Но брак окончился неудачей, и воспоминания только причиняли лишнюю боль.
Слегка стегнув лошадь, Мариль отъехала от дома, направляясь назад в «Спринг Хейвен». Она не спешила, возвращаться ей совсем не хотелось. Все, что ее там ожидало — это большой, погруженный в гробовую тишину дом, дети, ходившие только на цыпочках и разговаривающие шепотом.
— Но когда придет весна, так тихо не будет, — произнесла она вслух.
Мариль только что нанесла визит доктору. Он подтвердил ее догадки. Она снова беременна. Но радости она не испытывала. Она носит под сердцем ребенка Алана, а сам он уехал. Мариль отослала его прочь сразу после несчастного случая с Филиппом, потому что вина тяжелым грузом давила на сердце.
— Я уеду, если ты хочешь этого, Мариль, — сказал Алан в тот последний вечер. — Но я вернусь. Когда-нибудь ты почувствуешь необходимость во мне, и я буду здесь.
— Нет, Алан. Ты не должен возвращаться. Наша любовь преступна. Посмотри, что она сделала с Филиппом.
Он крепко сжал ее в объятиях, его мрачное лицо стало совсем злым.
— Это сделала не наша любовь, Мариль, и никогда не говори так. Филипп уже был болен, когда я появился здесь, и ты знаешь это. Что случилось с ним, произошло бы так или иначе.
Потом он поцеловал ее и ушел. На следующее утро он исчез; и Мариль понятия не имела, куда.
* * *
Филипп сидел в кресле возле окна, пристально разглядывая тихий ноябрьский день. Он никогда не покидал свою комнату. Он обнаружил, что надо гораздо больше сил, чем у него было, чтобы сталкиваться лицом к лицу с цветущим миром внизу, поэтому он оставался в своей комнате, всегда угрюмый, часто испуганный и одолеваемый жалостью к себе.
Филипп так и не смог воспроизвести события, предшествующие его падению. Но он помнил, как долго его преследовал призрак. Казалось, он понимал, что стал его жертвой, но больше тот не звал Филиппа. Однако ощущение, что «оно» где-то поблизости, не покидало его. Вот и сейчас, призрак пошевелился в углу, пронизывая холодом всю комнату. Он ждал… Ждет, все время ждет. Когда наступит благоприятный момент, он сразу же схватит Филиппа.
Итак, они оба ждут.
* * *
Мартин поморщился, но не издал ни звука, и учитель еще раз опустил линейку на его раскрытые ладони.
— Вот так, господин Беллман. А сейчас посидите вон там до тех пор, пока класс разойдется. Полагаю, это послужит уроком не повторять свои оскорбления.
Мартин ничего не ответил. Его большие карие глаза были наполовину скрыты под опущенными веками, когда он решительно направился к табурету в углу. Мальчик сжал страдающие от жгучей боли ладони в кулаки, стараясь подавить набегавшие слезы. Кто-то из ребят захихикал, но строгий взгляд мистера Йорка мгновенно установил тишину.
