– Про собаку разговора не было? – осведомился г. Станиславский.
– Владимир Иванович, как же теперь, – полюбопытствовал с тревогой Вишневский, – насчёт Шекспира? Есть Шекспир или нет Шекспира?
– Вот вопрос! – пожал плечами г. Немирович-Данченко, – как же Шекспиру – и вдруг не быть?
– Ну, слава богу!
Г. Вишневский облегчённо вздохнул:
– А то, знаете, привык к Шекспиру, – и вдруг его нет. Прямо, словно чего-то недостаёт.
Г. Станиславский крутил головой.
– Большой энтузиаст!
Мистер Крэг посмотрел на вошедших к нему гг. Немировича-Данченко и Станиславского с глубоким изумлением.
– Чем могу служить, господа?
– Да мы насчёт «Гамлета»! – сказал г. Немирович-Данченко.
Мистер Крэг переспросил:
– Как вы сказали?
– Гамлета.
– Гамлет?! Это что же такое? Город, кушанье, скаковая лошадь?
– Гамлет! Пьеса Шекспира!
– Кто ж это такой, этот Шекспир?
– Боже мой! Драматург!
– Н-не знаю. Не припомню. Не слышал. Может быть. Что ж он такое сделал, этот господин, про которого вы говорите?
– «Гамлета» написал.
– Ну, и господь с ним! Мало ли пьес пишут!
– Да, но вы… ставить… в нашем театре…
– Извините, господа! Кто-то написал какую-то пьесу. Кто-то зачем-то хочет её играть. Мне-то до всего этого какое дело? Извините, господа! Я думаю сейчас совсем о другом!
И мистер Крэг погрузился в глубокую задумчивость.
– Капризный у человека гений! – погладил бороду г. Немирович-Данченко.
– Придётся, вместо «Гамлета», на сцену просто датского дога выпустить! – вздохнул г. Станиславский, – не пропадать же догу.
А г. Вишневский так даже заплакал:
– Господи! Я-то всем знакомым генералам, графам, князьям даже говорил: «Гамлет»!
Опочил после многих лет радостного творчества артист Неделин.
Благодарная память ему.
Память?.. От актёра не остаётся ничего.
Это не так.
Актёр умирает совсем только тогда, когда умирает последний из его зрителей.
Хорошая игра – как горячий поцелуй.
Это длится мгновенье, но память об этом остаётся в сердце, пока оно бьётся.
Нет, память об актёрах самая яркая.
И воспоминания об актёрах самые сильные.
Это был прекрасный артист.
Талантливый, умный, интеллигентный, с хорошим вкусом.
Отличное сочетание.
В этом мире, где создают иллюзии для других, – и сами живут иллюзиями.
Всякий актёр считает себя не тем, что он есть.
Великий комик Пров Садовский воображал себя трагиком и играл «Короля Лира». Великий Эрнст Поссарт уверен, что он гениальный:
– Водевильный актёр.
И больше гордится тем, как играет Камуфлета в «Чашке чаю», чем Мефистофелем и Ричардом III.
