— И работает? — засомневалась Майка. Видано ли дело: из шести частей сделать всего четыре…
— Справляются. Жаль, расписаний слишком много. Все расставлено, распределено. Маловато простора для крупных фантазий. Да и техническими средствами избалованы. Где наш Лысиков своим умом, да голыми руками справится, они тебе представят с десяток агрегатов — на каждый чих, на каждый вздох. Своим рукам доверять разучились. Утратили ремесленные навыки. Им там все машины счетные подавай… — Никифор сокрушенно потер шею. — Хотя польза есть, конечно. Фея, вон, привезла прелюбопытные методички по развитию творческих способностей. Слыхала про «секретики»?
— Секретики? А разве они иностранные? Моя мама еще в родном детдоме…
Они остановились возле щелястой двери, больше похожей на калитку.
— Пройдем? — предложил Никифор.
— Подождите-подождите! — заторопилась Майка. — А как же «Пеленка»? Буква «П»?!
— «Предложный»? Да, он тоже есть, но всему свое время. Милости прошу!
Провожатый отворил дверь. Майка успела разглядеть, на ней три буквы.
— В отрытом доступе только эта часть «Именительного отдела», — пояснил Никифор.
Он вывел Майку в просторную, светлую комнату, а затем прошептал:
— СМИшники.
Майка огляделась.
— И правда, смешно.
В комнате совершенно ничего не происходило: люди, одетые во что попало, лежали на железных кроватях, поверх серых одеял с надписью «ноги», и смотрели на экраны, подвешенные над головами.
Кровати и белье на кроватях было старым, а экраны — такими новыми, что появиться им предстояло лишь через десять лет после описываемых событий — тонкие, чуть толще бумажного листа.
Присмотревшись, Майка обнаружила, что иногда СМИшные люди нажимают на кнопки пультов дистанционного управления: одни переключали телевизионные каналы, другие читали какие-то тексты, третьи и вовсе глядели кино с разговорами и стрельбой.
— Эй, пальмы! Хорош про отпуск грезить! Прошел он. Пора за работу! — крикнул куда-то в сторону Никифор.
Да, этот угол был самым странным: над ним нависала крыша из свежезеленых, пальмовых листьев.
— А мы что делаем? — послышался из темноты недовольный голос.
— Улов есть? — крикнул Никифор.
— У нас пусто, зато из Бразилии рапортичка была.
— Агента послали? — спросил Никифор.
— А-то.
— Одного?
— Больше и не надо. Дело-то пустяковое, — ответил невидимый незнакомец. — Девятилетнего пацана хотят определить в профессиональный футбол.
— Рановато, — согласился Никифор.
— Так и я про то же, — согласился голос, — «Си-Эн-Эн» говорит, что… — тут до Майки донесся треск, сквозь который прорезался голос радиодиктора. — Рост Жан-Карлоса Чера не превышает 137 сантиметров, его вес 35 килограммов. По словам президента клуба «Ассоциасао Деспортива Атлетика» Адаилсона Батисты Прадо, «этот мальчик — настоящее явление. Из него может получиться лучший футболист в истории Бразилии», — опять послышался треск, будто невидимый Майке человек выключил свой радиоприемник.
