Директор старается не встречаться со мной взглядом.
«Чтобы не раздражать ЕГО».
Чтобы не навлечь на себя ЕГО гнев.
Человек-в-сером поворачивается ко мне и громко сглатывает, прежде чем открыть рот. Несмотря на то что напряжение сочится у присутствующих из всех пор, все молчат.
И вот я в святая святых, в одной из многочисленных лабораторий моего отца. Годами я слышу о них — либо от него самого, либо от третьих лиц, когда кто-нибудь из прислужников сболтнет при мне лишнее (и тут же получает за это выговор). Иногда он разговаривает во сне, но его речь в такие моменты столь сбивчива, что мне ни разу не удалось понять, к чему конкретно относятся его слова. Он поминает то СЕРИМЕКС, то Судный день, то маму, то плотоядные растения.
И все же однажды его речь оказалась достаточно внятной, чтобы я смогла уловить нить повествования. Каменистая пустыня, удушливая жара, встреча со странным зверем, чья голова сплошь покрыта рогами, и языки пламени, вырывающиеся у него изо рта. Потом черные деревья без листвы, словно обугленные, на их ветвях, присыпанных тонким слоем белого снега, красуются мелкие ярко-красные фрукты, он с жадностью кидается на них, борясь со зверем, который пытается ему помешать.
Хотя слова и были ясны, сам рассказ оставался бессвязным. Помню, когда он проснулся, я долго колебалась, задать ли ему вопрос, и в конце концов промолчала, чтобы не разозлить его.
Заглядывая в свои воспоминания, я понимаю, что не знала ничего или почти ничего о деятельности отца. В его больной голове все разложено по полочкам. В жизни же окружающих все словно вырвано из контекста, существует само по себе. Каждый хранит отрывок окончательного плана, но только папа владеет ключом от всех дверей и способен воссоздать общую структуру. Это что-то вроде паззла, на котором изображена ему одному известная картинка. Мне всегда хотелось знать. Когда я чувствовала, что его хватка слабела, особенно в те моменты, когда он среди ночи плакал в моих объятиях, я пробовала разговорить его. Но человек-в-сером всегда настороже. Он последователен в своем безумии, у него устойчивые и четко определенные цели. Он не доверяет мне, как и себе самому. И правильно.
Однажды, когда мне было лет шесть или семь, он потерял бдительность и оставил дверь моей комнаты незапертой. Тогда лабораторные помещения располагались в доме, где мы жили. Подгоняемая детским любопытством, я кинулась за ним следом и незамеченной пересекла две комнаты. Одна дверь оказалась приоткрытой. Она вела в зал, где суетились человек-в-сером, дядюшка Джон и двое других мужчин. Перед ними на столе было распростерто тело. На полу виднелась кровь. Совсем немного. Человек-в-сером бормотал слова на непонятном мне языке.
