Бахия отходит в сторону, пропуская миниатюрную женщину лет тридцати. Большие черные глаза, матовая кожа, усыпанная веснушками.
— Входи, Лора, я знал, что ты придешь этим утром. Очень рад.
Женщина мягким движением закрывает за собой дверь.
— Здравствуй, Натан.
БЕРЛИН,
3 июня 1986
Спешный отъезд из калифорнийского дома. Папа толкает меня в дребезжащий самолет, вылетающий в Берлин. Он держит меня за руку. Нет: за предплечье. Помню, как его пальцы сжимали мое запястье. С губ то и дело слетают слова «бегство» и «ошибка». Он уверяет, что вещи скоро доставят вслед за нами в Европу. Что я не должна беспокоиться. Что там я снова буду заниматься борьбой, играть и учиться. Что это ничего не изменит.
— Мы больше не вернемся.
Потом он шепчет:
— Эти идиоты ничего не поняли.
Я не волнуюсь: мне все равно. Я полностью сосредоточена на разгоне и взлете самолета. Лечу в первый раз. Это «Боинг 747», сказал папа. Для девочки, которая никогда не видела обычного телевизора, — гигантская машина.
Вспоминаю улыбку стюардессы, которая, подав нам подносы с обедом, материнским жестом проводит рукой по моим волосам, пока папа увлечен спором с дядей Джоном. Какая теплая ладонь! Ласка длится всего пару секунд, но мне кажется, это целая вечность незнакомой нежности. Больше всего мне нравится ее взгляд. В нем светятся искренность и непосредственность.
Словно она не боится папы.
Я считаю ее безумно храброй. Осмелиться смотреть на меня и трогать, даже не спросив разрешения! Она до сих пор не выходит у меня из головы.
Заметив этот жест, папа, как всегда, реагирует негативно. Он начинает нервничать. В итоге молодая брюнетка, извинившись, возвращается в хвост самолета.
Остальное помню смутно. Прибытие в Амстердам, отъезд в Берлин. Ночное такси, провонявшее сигаретным дымом. Молчаливый водитель, который убивает время, перескакивая с одной радиостанции на другую. Гаснущие огни. Загородное шоссе, дом в стороне от других, коридор, за ним закуток с мрачной дверью, закрытой на два огромных засова.
Вот уже четыре месяца, как я не выхожу из красной комнаты. Папа придумал это название, когда мы приехали в Берлин. В тот день у меня впервые начались месячные. Странная боль, потом грусть. Папа объясняет, что гордится моим женским телом и тем, что со мной происходит.
— Это очень важный знак судьбы, дорогая.
Его серьезный вид заставляет меня почувствовать свою значимость.
— Эта красная кровь в нашем доме, связанная с новой жизнью, с нашими первыми шагами на старом континенте, означает, что с нами наши предки сидоняне
