— Ты очаровательная маленькая Маха с картины Гойи, — сказал он.
В последующие за этим недели она не соглашалась позировать ему и не разрешала приглашать других натурщиц. Она неожиданно появлялась в его студии и болтала с ним все время, пока он работал. Однажды, когда Мария так вдруг вошла к нему, она увидела на постаменте для натурщиц обнаженную женщину, полуприкрытую мехами, которые позволяли видеть изгибы ее тела. Мария устроила сцену. Новалис стал умолять ее позировать, и она уступила. Во время сеанса, разомлев от жары, она уснула, и он проработал три часа непрерывно.
Без всякой стеснительности она восхитилась, увидев себя на холсте — точно так же, как дома радовалась, стоя перед огромным зеркалом в их спальне. Ослепленная красотой собственного тела, она забыла о своей застенчивости. К тому же, Новалис нарисовал не ее лицо, для того, чтобы никто не мог узнать его жену. Но потом Мария опять вспомнила о прежнем, вновь стала отказываться позировать и устраивала мужу сцены всякий раз, когда Новалис приводил натурщицу. Она стала выслеживать его, подслушивать у дверей, постоянно затевала ссоры. У нее началось беспокойство, появились необъяснимые страхи, бессонница. Доктор выписал ей таблетки, приняв которые она погружалась в глубокий сон.
Новалис заметил, что, уснув после этих таблеток, она не слышала, как он вставал, ходил и даже переставлял что-то в комнате. Однажды утром, поднявшись рано, чтобы сразу начать работать, он смотрел на нее спящую. Она спала так глубоко, что ничто, казалось, не могло ее потревожить. Странная мысль пришла ему в голову.
Он убрал простыни, которыми она укрывалась, и медленно стал снимать ее шелковую ночную сорочку. Теперь все ее тело было открыто, и он мог рассматривать его сколько угодно. Ее руки были раскинуты, груди словно предлагали себя. Он был возбужден, он желал ее, но не осмеливался прикоснуться к ней. Вместо этого он принес бумагу и карандаши, сел возле нее и сделал набросок. Пока он работал, у него было чувство, что он ласкал ее, касаясь всех безукоризненных изгибов ее тела. Так продолжалось два часа. Когда он заметил, что действие таблеток ослабевает, он опустил сорочку, прикрыл Марию простыней и вышел из комнаты.
Мария с удивлением наблюдала, с каким упоением работает ее муж. Он закрывался в студии на целый день, рисуя картины с тех карандашных набросков, что делал по утрам. Так он закончил несколько ее портретов, на которых она была всегда спящей, как в тот первый день, когда она позировала ему. Марию удивила эта навязчивая тема. Она думала, что он просто повторяет в разных вариантах первую картину.
