Да, я должна была стать совершенно нормальной, обычной, за исключением круглой пластинки из стекла и металла размером с серебряный доллар. Чего-то вроде температурного датчика в машине. Это единственное, что оставалось бы на виду и позволило бы доктору контролировать мое состояние и проверять, не перегрелась ли я.
Моя мать ликовала. Я же, несмотря на то, что была всего лишь ребенком и не имела медицинского образования, представляла себе процедуру достаточно хорошо, чтобы знать: я ее не хочу. Не хотел и мой отец. Он сказал, что это неестественно. Двое суток они с матерью бились над решением, не спрашивая моего мнения. На вторую ночь я услышала, как хлопнула входная дверь, и увидела, как отец швырнул чемодан в багажник и уехал.
На следующее утро меня разбудил шепот — доктор Шелл и моя мать о чем-то тихо переговаривались в изножье моей кровати. Даже не задавая вопросов, я уже знала, что операция состоится. Той ночью с помощью лишь моей матери, ветеринара по образованию, доктор Шелл вырезал мое больное сердце и дал мне новое.
Он вертелся рядом еще несколько недель, осматривая меня и делая заметки. Доктор думал, что созданное им сердце безупречно и, когда я поправлюсь, он сможет представить меня медицинскому миру. Я стану его маленькой воскрешенной девочкой-Лазарем. Мать, восхищенная моим выздоровлением, окружила меня вниманием, а когда я сказала ей, что чувствую себя какой-то другой, она ответила, что я просто глупа. Сердце – это всего лишь мышца, оно не дает чувств.
Если бы не гибель отца, не знаю, когда бы мы обнаружили смертельные изъяны в творении доктора Шелла.
Стоял дождливый сентябрьский день — один из тех, что я проводила дома, с тех пор как заболела. В мою комнату вошла мрачная мать. Она сказала: к нам пришли полицейские и сообщили, что отец попал в аварию. Он не справился с управлением и умер мгновенно. Я помню горячее чувство грусти и гнева, а потом я провалилась в беспамятство. Когда очнулась через несколько дней, доктор Шелл сказал, что сильные чувства, очевидно, заставили вскипеть мою кровь. Он объяснил мне, как важно контролировать свои эмоции. Но никто не потрудился объяснить, как мне правильно оплакать отца.
По жесточайшей иронии, на следующей неделе меня должны были представить на медицинской конференции. Доктор Шелл заполнил наш дом коробками с рабочими заметками и папками, которые собирался взять с собой. Чтобы отметить это событие, моя мать сделала то, что раньше было под запретом, — повела меня на ужин вне дома. Некогда мой любимый итальянский ресторан казался чужим. Любимая еда по вкусу напоминала опилки. Я была жива, но чувствовала себя неправильно. От моей меланхолии мать пришла в раздражение, и мы уехали домой без десерта.
