Вспоминая об этом, Михаил Тимофеевич любит рассказывать историю о том, как «отец народов» сам осматривал первую послевоенную советскую легковушку. Тогда у нее еще не было названия — выбирали между «Родиной» и «Победой». «Ну, и за сколько же вы будете продавать свою «Родину»? — поинтересовался Сталин у заводчан. Конфуз дополнила и фуражка, которая слетела с головы вождя, когда он садился в машину. После этого крышу салона чуть-чуть приподняли, а машину назвали «Победой». «И все-таки это еще не «Победа», — усмехнулся Сталин, попыхивая трубкой. Но название оставил.
— Когда я приехал в Ижевск, улицы были совершенно пустынны. Машину ставь хоть посередине, — рассказывает Михаил Тимофеевич. — Рядом с городом — взлетно-посадочная полоса местного аэродрома. Теперь это одна из улиц Ижевска.
Да, машин в ту пору в городе не было, а вот крупного рогатого скота — много. Однажды молодой и не очень опытный водитель попал на своей «Победе» в самый центр стада.
— Я уже гудеть устал, а коровы — ноль внимания. Вдруг одному быку что-то не понравилось в моей машине, и он, налив кровью глаза, грозно двинулся на мою «Победу». С тех пор на капоте остался след его рога, — смеется Михаил Тимофеевич.
С «Ижмашем» связана вся последующая судьба Калашникова. Здесь создавались и пускались в серию новые модели автоматов и пулеметов (всего на основе АК было сделано до полутора сотен различных модификаций). Были неудачи — отказались запустить в серию специально изготовленный для пограничников автомат с прикладом, рукояткой и цевьем из зеленой пластмассы — дорогое, мол, удовольствие. Были и неожиданные триумфы. Конструктором Владимировым для армии разрабатывался единый пулемет. Но работы затягивались, и в духе конкурентной борьбы Калашникову поручили сделать свою модель. За три месяца им была разработана своя конструкция пулемета. На сравнительных испытаниях стало очевидным, что пулемет Владимирова отстает по многим позициям, и в конце 60-х на вооружение был принят образец Ижевского завода.
В середине 60-х годов ему поручают задание разработать новое семейство стрелкового вооружения под патрон калибра 5,45 мм. Должна была увеличиться кучность стрельбы, поражающая сила пули. Но конструктор столкнулся с серьезными проблемами. Увеличивался износ ствола и нарезов, бывали случаи рикошета даже от травы, к тому же стрельба сильно действовала на слух автоматчика. Михаил Тимофеевич справился с решением всех этих задач за счет хромирования ствола и других новшеств. В середине 70-х годов новое семейство легкого стрелкового оружия поступило в Вооруженные силы страны под индексом АК-74.
