В коридоре появился Денис Евгеньевич, Друж потянулся к нему.
— Ну как ты, дружище?
Друж ткнулся носом в ладонь хозяина и чуть не завыл от обиды. Хозяин тоже был обезличен.
Каждая вещь в квартире имела свой собственный индивидуальный запах; для собаки это своеобразная дискета, которую она считывала и запоминала. Для любой собаки мир — это в первую очередь многообразие запахов. Окружающие реалии воспринимаются сперва как поток запахов; визуальное восприятие наступает уже после считки необходимой информации, в избытке присутствующей повсюду: на земле, в воздухе, в воде.
…Первые несколько дней были мучением. Еще никогда Дружу не приходилось чувствовать себя столь беспомощным и бесполезным. Какой теперь прок от пса, если он лишился нюха; все — можно списывать со счетов, отправлять на пенсию за профнепригодностью. Нет нюха — нет жизни.
Друж захандрил. Просыпаясь утром, он уже не спешил, как раньше, на кухню, не склонялся над миской с водой, не хрустел вкусным кормом. Все потеряло смысл. Зачем торопиться завтракать, если вкус еды не почувствуешь? Хрустят себе на зубах безвкусные шарики и хрустят, а удовольствия-то нет. Зачем сидеть у плиты и, виляя хвостом, ждать, когда Мария Тихоновна положит в специальную тарелочку остывшие кусочки творожных сырников?
Ах, сырники! Ах, как он их любит… Вернее, любил. Не успевала Мария Тихоновна положить тарелочку рядом с миской — у Дружа слюнки текли. Сырник духмяный, аппетитный! Щелк пастью — нет сырника. Как же хорошо ему было, как вольготно и беззаботно жилось до трагедии…
Парадокс. О том, что ты был счастлив, как правило, узнаешь тогда, когда счастье прошло, закончилось, иссякло.
Новогодняя ночь жестоко обошлась с Дружем, теперь ему совершенно безразлично, чем его кормят хозяева, будь то корм, колбаска, сырники или кусочки мяса в нежном соусе, столь им любимые до праздничной ночи тридцать первого декабря и ставшие столь ненавистными последние несколько суток.
Вместе с нюхом Друж потерял самого себя, он стал уязвим, жалок, беззащитен. Не обращал внимания на Вильку, сторонился хозяев, во время прогулок испытывал невыносимую душевную боль. Подбегал к дереву, тыкался носом о ствол (машинально, повинуясь собачьим инстинктам) и ничего не чувствовал. Дерево есть, но оно обездушено. Непорядок. И что делать? Хозяин стоит в стороне, хмурится, сочувствует, но помочь не может.
По собачьим законам, если ствол дерева не пахнет, от него надо отбегать, искать другое, «пахучее» место. Так заложено природой, так было испокон веков, и вряд ли в ближайшее столетие что-либо изменится.
