Он вернулся к машине, въехал во двор и припарковался. Вышел из машины не сразу, не торопясь входить в дом.
Да, много воды утекло. Нет, конечно, не буквально, — просто жизнь очень сильно изменилась с тех пор, как он уехал отсюда. Прошло почти тридцать лет. Но его продолжало тянуть сюда, как бы он этому ни противился. Он даже скучал по этому дому, сам не понимая почему. Впрочем, только пока находился далеко. А едва ступал на порог, как ему сразу хотелось уехать прочь.
Ян-Эрик вышел из машины и достал ключи. На ступенях у входа было полно листьев, он убрал их метлой, которая с незапамятных времен стояла у дверей. Щетина за годы истерлась и напоминала неровно отрезанный кусок сыра. Ему снова вспомнилась Луиза — чтобы не раздражать ее, он научился резать мягкий сыр аккуратными тонкими ломтиками. Ян-Эрик вздохнул. Визитку, которую дала жена, он положил в бумажник, но, разумеется, никуда не звонил. Хотя знал, что стоит ему появиться дома, как Луиза спросит о результатах разговора с врачом.
Открыв дверь, Ян-Эрик отключил сигнализацию. Тщательно вытер ноги, но разуваться не стал, полы в пустом доме холодные. Отопление работало на минимальной мощности, только зимой они повышали температуру, чтобы не замерзли трубы.
Он прошел в кухню, положил ключи на дровяную печку. Осмотрелся, проверяя, все ли в порядке. Ничего не изменилось, все было по-прежнему. Только лампа в окне противоречила памяти — он сам ее туда поставил, она включалась и выключалась с помощью таймера. Холодильник был приоткрыт, на ручке висело кухонное полотенце, пустые полки сверкали чистотой.
Он знал этот дом вдоль и поперек, каждый его сантиметр. За исключением белого пятна — кабинета Акселя, неведомого мира посреди привычных вещей. Покинув кухню, Ян-Эрик стал бродить по молчаливому, населенному воспоминаниями дому. Он помнил каждую ручку, каждую скрипучую половицу, каждую мелочь. Все здесь было родным и знакомым. Кроме, пожалуй, выключателей, их поменяли в восьмидесятых, когда делали новую электропроводку. Всякий раз, когда рука нащупывала на стене незнакомую форму, он удивлялся, потому что ждал другого.
Здесь ничего не изменилось после инсульта отца, когда мать наконец посчитала себя вправе оставить дом и переехать в городскую квартиру. Часть картин и почти все литературные награды Акселя, хранившиеся в витринах и на книжных полках, вывезли в надежное место до принятия решения о судьбе дома. Остались пустоты, из-за которых дом выглядел брошенным. Гвозди и выцветшие обои там, где на стенах висели картины. Ян-Эрик зашел в комнату, которую в семье называли библиотекой. Темно-коричневые книжные полки с несметным количеством книг. Полок вечно не хватало. Книги выбирались из этого помещения, распространялись по дому, как чума, и им постоянно требовались новые вместилища. Ян-Эрик не прочитал и малой части этих книг, честно говоря, они его не особенно интересовали. Или, может, его равнодушие было осторожной формой протеста? Он знал — чтобы книга была написана, окружение писателя должно жертвовать собой. Потому что ничего важнее книги нет.
