Такие лица он видел во Вьетнаме. Лица солдат, уставших воевать.
— Рэйчел, — позвал он тихо, почти шепотом. — Дорогая…
Он никогда не видел ее такой. Господи, что же произошло?
И вот, словно он был гипнотизером, только что хлопнувшим в ладоши, она моргнула и взгляд ее сделался осмысленным.
— Привет! — произнесла Рэйчел, поворачиваясь к Брайану.
Он подошел и поцеловал ее в лоб. Волосы были мокрые, как будто она только что помыла голову.
— Я думал, тебя нет дома. Ты не отзывалась.
— Прости, я не слышала, как ты вошел.
Брайан нежно вынул дымящийся окурок из ее вялых пальцев, отнес его в туалет и спустил воду. В спальне не было пепельниц, они держали их только в большой комнате для курящих гостей.
Вернувшись, он сел на кровать, покрытую простым стеганым одеялом, которое несколько лет назад они купили в Пенсильвании. В углу рядом с кроватью стояла старая детская колыбель. Брайан вспомнил, как, покупая ее, представлял себе спящего в ней ребенка, — это было в первое лето, как они решили, что пора иметь детей. Но образ этого младенца сейчас не приходил к нему, как он ни старался. Единственное, что он видел там, в колыбели, было нагромождение старых журналов, книг, которые он так и не удосужился дочитать до конца, и пара туристских ботинок, явно нуждающихся в починке.
— Ты не хочешь сейчас мне все рассказать?
— Нет. Не очень, если ты не возражаешь, конечно, — и Рэйчел улыбнулась вымученной улыбкой.
Конечно, он возражал. Гнев тяжелым комом стоял у него внутри.
— Хорошо, — ответил он, стараясь сдержать себя. — Я не собираюсь задавать тебе вопрос: «Как прошел твой день, милая?» Ответь мне только, когда ты снова начала курить?
— Я не начинала. Просто захотелось немного подымить. Пожалуйста, Брай, давай не будем пререкаться. Сегодня мне меньше всего этого хотелось бы…
Взглянув на Рэйчел еще раз, Брайан подумал, что выглядит она сегодня чертовски неважно, поэтому не надо ни на чем настаивать. Она сама ему все расскажет. Не сразу, а когда созреет для такого разговора.
Он замолчал. Тишина, прерываемая лишь монотонным жужжанием электрических часов на ночном столике да отдаленными звуками редких в этот поздний час машин, действовала успокаивающе.
— У меня месячные сегодня начались, — произнесла она хрипло.
Ее слова упали в молчание ночи, словно большие плоские камни — на гладь озера. Руки Брайана сами собой сжались в кулаки: гнев медленно закипал в сердце.
«Где же справедливость?» — спрашивал он себя. Четырнадцатилетние девчонки, которых трахали впервые в их жизни на заднем сиденье «шевроле», сразу же беременели. Да что там эти малолетки. Взять хотя бы его маму — семеро детей! Почему тогда у Рэйчел ничего не получается? Да, закупорка где-то там в яичниках, так говорят врачи. Но что же годы лечения, постоянные расчеты и подсчеты, измерения температуры — скорей, скорей домой, если она вдруг поднимется, пока не ушло время заниматься любовью, подложив под поясницу подушку, чтобы не расплескать ни капли драгоценной спермы…
