Цинизм Дианы не был только ее виной. Она «вышла в свет» в восемнадцать. Невероятно хорошенькая, очень молоденькая и впечатлительная. Ее отец и мать опрометчиво позволили ей войти в компанию, которой руководила кузина на шесть лет ее старше. Это были молодые замужние женщины, которым наскучили их мужья, и они искали развлечений. Оказавшись под градом насмешек, она, естественно, заставила вести себя как все.
Диана обнаружила, что мужчины, флиртуя вечером, наутро оправдывают себя большим количеством выпитого. Свой первый поцелуй, который для нее был событием знаменательным, она отдала человеку, который неделю спустя выступал ответчиком в скандальном судебном процессе о разводе.
Однажды Диана почти уступила страстным мольбам женатого мужчины. Он собирался хранить их любовь в тайне, а для общества хотел остаться верным мужем своей богатой жены.
Разочарование не заставило себя долго ждать. Она стала бессердечной, совершенно равнодушной. Красота принесла ей успех, она была избалована поклонением. Ее характер был достаточно сильным для того, чтобы презирать своих приятелей, но не настолько решительным, чтобы заставить себя уйти от них. Чем более равнодушной она становилась, тем больше поклонники ее добивались, хвалили, прославляли, делая еще более уверенной в себе. Ее самомнение было невыносимо, но оправдано. Внутри нее еще прятался ребенок, который плакал от того, что его прекрасные игрушки разбиты.
Только с одним-единственным человеком Диана была естественна, неизменна, постоянно мила — это была ее старая няня. Элен ухаживала за ней с тех пор, когда она была грудным ребенком. Теперь очень старая и изуродованная ревматизмом, она почти не выходила из своей комнаты наверху, но не было дня, чтобы Диана не навестила ее. Одна она знала настоящую Диану.
Элен жила рядом с Дианой так много лет, что теперь она редко думала о ком-нибудь другом. Весь день в своей крошечной комнатке она шила руками с распухшими суставами и плохо сгибающимися пальцами изысканные наряды для Дианы. Вечером она сидела, беспокойно прислушиваясь к легким шагам на лестнице, возвещающим о приходе Дианы. Сияющая и возбужденная от какого-либо очередного успеха Диана врывалась в комнату, оживленно болтала минут десять и так же быстро, как появлялась, исчезала, оставив старую женщину довольной и счастливой.
После телефонного разговора Диана поднялась к Элен, внеся в ее комнату слабый запах духов и пудры.
— С кем ты встречаешься сегодня вечером, моя дорогая? — спросила Элен. Она очень интересовалась всеми молодыми людьми Дианы, одни ей нравились, других она высмеивала, но не было никого, кто бы был достаточно хорош для ее любимицы.
