«Он пришел в газету «с улицы», по объявлению. Он выучился на физика, писал детские сказки и хотел стать журналистом. Дима стал военным корреспондентом. Он был очень странный журналист. Не курил, не пил, никогда не ругался, даже никогда не повышал голос. Невероятно скромный, честный, чистый. Так не бывает. Таких теперь не бывает. И не стало. Прощай, Дима. Мы думали, что ты странный, а ты был святой. Прости нас».
Святой… Странный…
Коллега, работавший до «Правды» в «Московском комсомольце», человек достаточно молодой и по-современному прагматичный, на мой вопрос, кто был Холодов по своей сути, ответил так:
– Вы читали Василия Васильевича Розанова «Дети лунного света»? Вот он из таких. Не от мира сего.
Выходит, опять странный…
Однако странность эта в конце концов привела к тому, о чем после памятных похорон снова крупно и снова на первой полосе «Московский комсомолец» напечатал: «Москва прощалась на коленях».
Да, прощалась вся Москва.
Прощалась, можно сказать, вся Россия.
На коленях.
Значит, такая «странность» достойна поклонения?
И ведь тут, в этом чувстве, сказалось, думаю, не только влияние средств массовой информации, не воздействие интригующих политических игр, терпкий спекулятивный привкус которых можно было ощутить даже во время церемонии прощания с покойным.
Нет.
На могилу Димы, например, весь год регулярно приходит молодая супружеская пара: он еще студент, она – художница. Не были знакомы с ним и не читали его статей. Но видели по телевизору его лицо. Видели его глаза. Вы помните, какой необыкновенной чистоты глаза у него? Глаза человека, который не может лгать. Зеркало души…
И старая женщина – вдова фронтового корреспондента «Правды» Таисия Михайловна Земцова, тоже не читавшая ни одного материала журналиста Дмитрия Холодова, вырезала из газеты всем известную ныне его фотографию и поместила в красном углу, рядом с иконкой и портретом покойного мужа. Почему? «Да как же, он ведь такой…» И плачет.
* * *
Мне с самого начала хотелось понять, благодаря чему он стал ТАКИМ, но в многочисленных публикациях, теле– и радиовыступлениях, связанных с гибелью Холодова, об этом, как ни странно, почти не говорилось.
Все мы, по словам поэта, родом из детства, и, конечно, надо было самому встретиться с Димиными родителями: лучше их-то на этот вопрос не ответит никто. Однако я представлял, в каком состоянии они находятся, знал, какая масса собратьев по перу накинулась на них в те тяжелые дни, и… не смог поставить свой человеческий и журналистский интерес выше этого.
