В 1943 году списанный с фронта по ранению студент Школы-студии МХАТ Михаил Пуговкин сыграл небольшую роль солдата, погибающего у Бородино в историко-биографической картине "Кутузов". "Отпиши в деревню Липки матушке моей, - слёзно просил товарища умирающий юноша, - что сын её Фёдор Петров не Богу душу отдал, а живот свой положил за Отечество". Законченный фильм посмотрел Сталин. Он и до войны смотрел все фильмы, снятые на всех киностудиях СССР, в военное же время - с особым вниманием. Как знать: может, Сталина впечатлил возвышенный трагизм этой сцены (фильм поставил замечательнейший режиссёр Владимир Петров, до войны снявший "Пётр I" и "Без вины виноватые"), и про эпизод с Пуговкиным было сказано, что столько горя сейчас, народ страдает, не надо эту смерть показывать. Сцену вырезали. Картина прошла с огромным успехом. Создатели и исполнители ролей получили награды и премии. Кроме Пуговкина - от роли осталось лишь два крупных плана. Но Михаил Иванович камня за пазухой не держал, чтил генералиссимуса всегда и даже полагал, что в некоторой степени Сталин благотворно причастен к его судьбе. В 1942 году под Ворошиловградом его тяжело ранило в ногу. Хирург полевого госпиталя решил ногу отнять, но боец взмолился: "Нельзя мне без ноги, ведь я артист!". И врач проникся, а может, не рискнул. Через много лет Михаил Иванович узнал, что в тот год вышло распоряжение Верховного медицине - если есть хоть малая возможность лечить - никакой ампутации. И Пуговкин долго лечился. Но кто из миллионной армии поклонников актёра знает про увечную ногу? Сколько раз на экране он завораживал своим плясовым даром - подвижный, пластичный, уникальный. Вспомнить хоть его "коронки" - блистательную чечётку в "Операции Ы" или залихватский танец с Зоей Фёдоровой ("Вашу ручку, фрау-мадам") в "Свадьбе в Малиновке". В этих работах не только мастерство - истинная, не показная мужская воля.
Но вернёмся к пуговкинским служивым. Следующий такой его герой - матрос Пирожков в дилогии "Адмирал Ушаков" и "Корабли штурмуют бастионы". Вообще-то, поразительно: съёмки картин начались в 1952 году - от войны всего-то 7 лет, а режиссёр Михаил Ромм (в то время признанный классик, неоднократный Сталинский лауреат) создаёт крупномасштабный, батально-постановочный (по-нынешнему - блокбастер), костюмный, героико-исторический фильм. И изнурённое, до конца не преодолевшее разруху государство на дорогостоящее кино средств не жалеет - надеется, что рассказ о боевых походах великого флотоводца возвысит, укрепит ослабленную мучениями войны народную душу. В картине играют ярчайшие артисты тех лет - Иван Переверзев, Борис Ливанов, Владимир Дружников, Сергей Бондарчук - все настоящие мужчины и красавцы. Начинающий артист Пуговкин в таком соцветии не затерялся: в его исполнении смельчак и балагур матрос Пирожков - характер подлинно народный, притягательный в своём простодушном радении о пользе Отечества.
