В рассказе Василия Макаровича Шукшина "Космос, нервная система и шмат сала" восьмиклассник Юрка, который прилежно учится, потому что хочет стать хирургом, рисует старику Науму величественные картины будущего: «Придёт время, люди сядут на Луну. А ещё придёт время – долетят до Венеры[?] А потом, когда техника разовьётся, дальше полетим… Или ты, допустим, захотел своих сыновей повидать прямо с печки – пожалуйста, включил радиоприёмник, настроился на определённую волну – они здесь, разговаривай… А медицина будет такая, что люди будут до ста, ста двадцати лет жить».
И будущее наступило. Оно оказалось не совсем такое, как прозревал мальчик Юрка. Люди сели на Луну, но подрастеряли интерес к полётам «дальше». По телефону и впрямь иной раз можно разговаривать прямо с печки – ловилась бы связь и были деньги. А вот лучшая медицина стала достоянием «тех, кто может её себе позволить». Они-то, возможно, и будут жить до ста лет. Старик Наум или врач Юрка – вряд ли.
Но будущее наступило не только в материальном мире – оно наступило в сфере идей, душевных движений и литературных исканий. Много лет в России почти не выходили сборники рассказов. Рассказы – это не индивидуальный формат, они зависят от «толстых» журналов, а «толстые» журналы сдавали свои позиции с быстротой лесного пожара. Рассказы – это и не премиальный формат, для премии, как и для отдельной книжки, лучше подходят романы (а чаще – повести, с усилием растянутые до размеров романа, отчего произошло размывание жанров). Однако в последние год-два рассказы потихоньку стали вновь заявлять о себе. Зачастую это уже другие рассказы – настолько другие, что, сравнивая их с шукшинскими, можно подумать, будто это написано детьми иного народа.
Для сравнения возьмём «Чувство вины» – хороший (неглупый, недилетантский) сборник рассказов лауреата премии «Дебют» Александра Снегирёва. Что занимает мысли молодого писателя? В рассказе «Внутренний враг» офисный работник Миша долго и мучительно преодолевает в себе ужас и омерзение от осознания, что его дед был работником НКВД. В рассказе «Скребётся» то ли офисный, то ли творческий работник безуспешно пытается провести на блестящий фуршет старика-попрошайку, а потом едет в свой загородный дом и переживает по поводу пупырышка краски, который оставили на перилах нерадивые рабочие, и странного пупырышка на нёбе, который, возможно, означает, что отец заразил нашего героя своими бородавками. В рассказе «Он скоро умрёт» русская супружеская чета, приехав в Израиль, поселяется у старика-еврея, который всячески бессовестно им досаждает, за что они его ненавидят, а потом старик умирает, и они в припадке раскаяния называют его именем своего ребёнка.
