Повернулся, смотрю — помощник Василий лежит на земле, ноги все в крови, обгоревшие... Говорит: «Валерий Павлинович, нас взорвали». Я даже боли не чувствовал, когда схватил его и потащил в машину. Водитель испугался, не может сообразить, что делать. Тут я припоминаю, что рядом есть больница, и мы поехали туда. Добрались, нас положили на каталки и оставили. Так прошло с полчаса. Я пытался понять, что происходит, почему нет врачей. Потому, видимо, удерживал сознание. Потом — было около 8 часов утра — помню, как вошел высокий молодой доктор и сказал: «Мы из «Склифа», сейчас все будет хорошо». Тут я и отрубился.
А происходило в эти полчаса вот что: о взрыве сообщили в милицию и «скорую». Выехали машины соответствующих служб. Немедленно доложили Лужкову, тот направил людей из мэрии. Они приехали: вокруг кровь, осколки, побитые пулями поверхности, а нас нигде нет. Сообразили, что водитель мог отвезти нас в ближайшую больницу. Там и нашли.
— Но все же вам сильно досталось. Говорили, что вероятность того, что вы выживете, была не больше процента.
— Врачи считают это по формуле — процент ожога тела плюс количество лет. Не должно быть больше ста. У меня было обожжено 50 процентов, а лет мне было без малого 49. Вот я этот шанс и использовал. Нет, правда, я так был уверен, что мне надо не только выжить, но и полностью восстановиться, что никого не слушал. Врачи-то мне говорили, что я пролежу в больнице не менее полугода и останусь инвалидом. А я, как очнулся, сразу спросил, через сколько дней выйду, ведь на 21 июня была назначена инаугурация — мэр и я принимали присягу. Мне предлагали тихонечко в больничной палате провести церемонию. Но я понимал, что должен быть там, показать, что цели своей враги не достигли, что мы будем работать по полной программе. Тогда все врачи, мои близкие как-то в это поверили и стали мне помогать.
Жену Татьяну в первый день привезли в больницу на машине мэрии, а когда на второй день она пришла, ее не пустили. Тогда врач-реаниматолог Валентина Ивановна дала ей белый халат и научила, как проходить в реанимацию. Мне требовалась диета, и Юрий Михайлович сказал, что для меня по его распоряжению будут готовить специалисты. Но тут вмешалась доктор, мягко так сказала: «Пусть жена готовит. От этой еды будет больше проку. Пока она этим занимается, чувствует, что помогает».
— Но ведь вас все же повезли на инаугурацию. Вы уже нормально себя чувствовали?
