Легенда (впрочем, всеми подтвержденная) четко определяет время и место, когда брожение в неорганизованных умах молодых экономистов достигло точки кипения: октябрь 1979 года, под Ленинградом встретились на картошке трое молодых научных сотрудников — Анатолий Чубайс, Григорий Глазков и Юрий Ярмагаев. Поговорили о судьбах экономики, о частной собственности и государстве. Потом к ним присоединились еще двое. Это были Михаил Дмитриев (ныне президент Центра стратегических разработок) и Сергей Игнатьев (теперь уже экс-глава ЦБ РФ). Образовалось что-то вроде питерского кружка. Впрочем, тут наш герой делает ремарку: люди в Ленинграде собрались в равной степени замечательные, но совершенно разные по бэкграунду (вот оно — соль и перец!), так что говорить о монолитном экономическом кружке вряд ли можно. Но ведь не в этом дело! Сама жизнь стремительно сближала думающую молодежь двух столиц.
Москвич Улюкаев окончил аспирантуру, защитился, преподавал в МИСИ, стал доцентом, но хотелось чего-то нового. А рядом мысль бурлила — в Институте экономики, в ЦЭМИ, в НИИ системных исследований, в Институте экономики и прогнозирования научно-технического прогресса. Егор Гайдар работал там ведущим научным сотрудником. В МГУ Алексей с Егором были только шапочно знакомы. Более плотное общение, а потом и дружба начались в 1982—1983 годах. «Уже на очень ранней стадии было заметно, что Гайдар на голову всех нас выше и лучше! Он знал все!» — говорит Улюкаев.
К 1987 году этаким неформальным штабом будущих реформаторов стал вполне себе правоверный журнал «Коммунист», куда перешел работать Гайдар, а вскоре перетащил туда и Улюкаева. Не пели молодые революционеры шепотом «Марсельезу», не заучивали явки-пароли — на излете застоя уже многое было можно. Интересовало другое: может ли рынок товаров существовать отдельно от рынка капиталов? Или чем отличается югославская модель приватизации от польской? Гайдар и Улюкаев слыли сильными теоретиками. Сергей Игнатьев, по признанию коллег, блестяще понимал суть денежной политики. Петр Авен, работавший в Австрии в Международном институте прикладного системного анализа, привнес западных веяний... С питерскими впервые сошлись на семинаре на озере Вуокса в 1986 году. Там, кстати, Улюкаев познакомился с Кудриным. «Мы уже верили, что этот общественный строй не устоит, но о том, что мы будем не на обочине, а в эпицентре, никто не думал. А круг участников наших семинаров практически пофамильно совпадает с составом гайдаровского и последующих правительств», — вспоминает Алексей Улюкаев.
