- Так уходи!
- Уйдем вместе!
Винсент задумался. Мира видела: он всё прикладывал ладонь к губам, будто боялся проговориться о чём-то.
- Уйти с тобой? Нет, нет и не проси!
- Я думала, ты...
- Ты чудовище! - выпалил он. - Что ты сделала со мной?! Кто я теперь? Кто я теперь?!
- Я понимаю, - вампирша смиренно опустила глаза и потихоньку попыталась приблизиться, чтобы взять его за руку. - Это тяжело принять. Я и не надеялась, что ты осознаешь всё в первый же день. Но я буду ждать, сколько нужно.
- Зато я уже всё понял! - вампир рванулся к ней, и Мира отшатнулась от его злых, прозрачных глаз. - Чудовище! Верни мне мою героическую смерть! Зачем мне твоя вечность?! Кто я буду в ней?! - он осёкся, приложил пальцы к губам. - Не могу тебя видеть. Уходишь - уходи сейчас.
Мира возвратилась в спальню и просидела здесь до заката. О, не такой она представляла себе их первую встречу после нескольких лет разлуки! Нет, ничего этого не было в её мечтах: ни парка, ни обращения, ни страшного "уходи"! Она чувствовала: меж ними вырастает стена. Обида, отчуждение... неизвестная ложь, не произнесённая и потому безымянная.
На закате Мира медленно, с трудом поднялась - за день она состарилась на полстолетия! - и вновь поплелась к обращённому.
- Я пойду на прогулку, - сообщила она с порога, не проходя. - Ты пойдёшь со мной?
Винсент не ответил. Он сидел в кресле, отвернувшись от неё, и листал какую-то книгу, взятую с одной из многочисленных полок. Вампирша появилась неслышно, но он не вздрогнул от звука её голоса. Как будто ожидал, что она заговорит именно в это мгновение.
- Я вижу, ты насытился, - сказала Мира, поглядев на пустую тёмную бутыль рядом с креслом. - Тогда, наверное, тебе лучше не ходить со мной...
Она замолчала, но не двинулась с места. Через пять минут вампир разомкнул губы:
- Солнце садится.
Мира поглядела на окно, скрытое за плотной шторой. Взглядом она прослеживала путь невидимого солнца, кожей ощущала холод от растущей невидимой стены. Меж ней и Винсентом сейчас было пять шагов - и она боялась пройти их, боялась наткнуться на прозрачную ледяную преграду.
- Да. Остался последний кусочек. Ты чувствуешь это? Тебе должно было стать легче.
- Стало хуже. Это падение в ночь - как падение в пропасть.
- Ты привыкнешь.
Еще несколько минут прошло в молчании. Оба следили, как край солнца скрывается за горизонтом.
- У меня есть для тебя подарок, - тихо сказала Мира.
