* * *
А тема депортации до сих пор жива. Ее не сдали в архив. Восьмого июля 2009 г. о ней, как о детально приготовленной операции, докладывала некая ифлийка Лунгина, главная и единственная героиня скучнейшего и бесконечного документального сериала «Подстрочник». Через полгода (в январе – феврале 2010 г.) фильм был еще раз показан по «Культуре», а в конце 2009 г. монологи Лунгиной вышли отдельной книгой. Прошу прощения у читателей за длинную цитату из этой книги, но привести ее совершенно необходимо.
«После «убийц в белых халатах» кампания против евреев приняла совсем другие масштабы. Мы не только потеряли право работать, но оказались выброшены из жизни, которая до сих пор была нашей. (выделено мной – Ст. К.)
Был такой академик Минц, придворный специалист по истории партии. От его дочери я узнала, что он пишет письмо Сталину. В этом тексте, который должны были подписать самые известные евреи, они признавали преступления, совершенные их собратьями против русского народа и социализма, и просили разрешения их искупить. С другой стороны, мне рассказывал приятель, журналист Семен Беркин: он готовил репортаж из Сталинграда – рабочие тракторного завода единогласно проголосовали за принятие резолюции о всеобщей депортации евреев (! – Ст. К.). А Леня Агранович и Сеня Листов, наши друзья-драматурги, как-то раз придя к нам на ужин, рассказали, что они написали для Театра Советской Армии пьесу которую с энтузиазмом приняли, но когда заел um пошел к директору театра с вопросом, какой гонорар им выплатит (обычно это было от пятнадцати до двадцати пяти тысяч рублей «старыми»), то директор – генерал Паша его звали – ответил: «Выписывай три, им хватит». Завлит изумился, а генерал пояснил: «По полторы тыщи на месяц вполне достаточно, а потом их посадят по вагонам и отправят в Сибирь».
Тогда же мы получили и другое свидетельство того, что нас ждет. Служил в Симином театре зав постановочной частью Додик Левит. Он во время войны работал в ансамбле МВД, возил его на фронт, и теперь продолжал иногда организовывать выступления актерских бригад в армии. Он рассказал Симе, что недавно поехал на такую гастроль в Восточную Сибирь, в большую глушь, – к слову сказать, с Юрием Любимовым, который выступал в этих концертах как актер и чтец. И в какой-то момент летчик ему сказал: «Подойдите-ка сюда
