Мильке многое пришлось загнать поглубже, постараться не замечать, не помнить, хотя бы днём.
Она скоро поняла, что не следует спрашивать взрослых, не страшно ли им, когда мебель в комнатах двигается сама собой, и что отвечать голосам, окликающим её по имени, когда дома — никого. И можно ли заглядывать в те складки и щели, которые иногда открываются под кроватью, в углах или за шкафами. И следует ли здороваться со всеми незнакомыми, шныряющими за спинами родных, ведь эти незнакомцы — они порой такие… такие…
Она усвоила, что не стоит тащить в дом всё интересное, что находишь на улице — не только прекрасных жуков и красивые камушки и стёклышки, но и те штуки, на которые никто не обращает внимания, пока Милька не возьмёт их в руки. (Например, хоть та же брошь полумесяцем или янтарный мундштук, который, само собой, перекочевал к дедушке… А ведь были и другие вещи, не похожие вообще ни на что знакомое…) Что бесполезно доказывать маме, что никуда не уходила, а стояла вот здесь, за углом, и смотрела, как колышутся на ветру красные и жёлтые тюльпаны — до самого неба… Что? Это называется «горизонт»? Значит, отсюда и до самого горизонта… Как — нет никаких тюльпанов, только автобусная остановка? Жалко, ведь только что были… И уже не добавляла, что запах всё ещё доносится — чудный аромат, а не противные духи от той тёти, не то мать скажет, что тюльпаны вообще не пахнут.
Несмотря ни на что, Миль любила своих родных, ведь и те любили её, как умели, — такую, как есть, со всеми странностями и заморочками. Она тосковала, когда вдруг умерла бабушка, а вскоре — сразу сдавший после её смерти дед. И только потом её сердечко нехорошо ёкнуло при виде матери, потерянно перебирающей бабушкины украшения: брошка в виде усыпанного мелкими сверкающими камешками полумесяца всё ещё лежала в шкатулке, призывно сияя в уголке. Мать потянулась взять её, но Милька быстро накрыла брошь ладошкой, и мать, встретив неожиданно строгий взгляд ясных детских глаз, молча уступила. Наверное, можно было отдать вещь маме — из рук в руки, добровольно, но Мильке было только два года, она ни в чём не была уверена и не собиралась рисковать. Полумесяц, уколов напоследок глаз яркой искрой, канул в мягкую, рыхлую огородную землю, как в воду. «Прости», — с сожалением шепнула ему малышка, прихлопывая почву.
Немного погодя весь двор, посмеиваясь, исподтишка наблюдал, как соседский пацан, ранее ни разу не замеченный в избытке трудолюбия, перекапывает огород. Ладно бы перекапывал — но он же его только что не просеивал. Хорошо хоть, огород примыкал к дому и, значит, был невелик — и то пацан рыл, что называется, носом до самых сумерек, прежде, чем понял, что ничего, кроме месяца в вечереющем небе ему, увы, не светит. И чем отчётливей он это понимал, тем больше рос его счёт к мелкой мерзавке из квартиры напротив.
