Она встала и запахнула халат, который обтянул её туго, как забинтовал. У окна была прибита двухъярусная полочка: на первом стояло несколько книг, на втором чернел телефон, казавшийся тут немым и ненужным. Она сняла трубку и набрала номер — телефон оказался говорящим.
— Опять не приедешь? — спросила она у сразу отозвавшегося голоса.
— Дела.
— Вчера были дела…
— И сегодня дела.
— Какие дела по ночам?
— Какие бы ни были, они тебя не касаются.
Отвечающий ей мужской голос был чётким, с хорошо произнесёнными словами, будто он старался скрыть акцент.
— Ты уже хватил своего импортного коньячку…
— И это тебя не касается, — выговорил голос.
— А двоих детей это касается?
— На их содержание деньги даю.
— А на что же ведёшь сладкую жизнь?
— И это тебя не касается.
— Эх ты, отец!
— А я не крепостной! — взвился голос, позабыв про тщательное выговаривание слов.
Женщина ещё туже запахнула халат, словно теперь от крепости ткани зависела её сила. Но лицо, ничем не стянутое и ничем не поддержанное, оказалось предоставлено самому себе — давно готовые слёзы этим воспользовались. Она всхлипнула.
— Этим меня не проймёшь, — громко и теперь невнятно пробурчал он.
— Я знаю, — вдруг тихо согласилась она.
— Тогда чего звонишь?
— Я подам на развод…
— Этим меня не проймёшь, — повторил он.
— Я знаю, — повторила и она.
— Давай жить, не пересекаясь, — предложил голос вроде бы игриво.
Женщина всхлипнула ещё раз, не для него, не нарочно — вырвалось. Она думала, что он положит трубку, испугавшись этих всхлипов. Но он не то икнул, не то вздохнул.
— Зачем прислал Башаева? — тихо спросила она.
— Никого я не присылал.
— Он выпил тут бутылку водки…
— Я башку ему намылю.
— Его к следователю вызывали…
— А это не твоё дело! — опять взвился голос на предельно высокую ноту.
У женщины были вопросы и просьбы, у неё были советы и пожелания — она давно готовилась к длинному разговору, хотя бы телефонному, коли стал невозможен личный. Но все приготовленные слова нахлынули на неё и сдавили грудь. Она ещё раз всхлипнула и сказала, сама не зная, зачем:
— Скажи ей, что душить мужчину французскими духами неприлично.
Весь век не забуду… Сколько мне было? Семь лет?
Пыль, шоссе, молоденькие солдаты идут усталой и нестрогой колонной. Мы с матерью стоим на обочине, как чахлые деревца. Кого мы высматривали? Отца? Но он давно уже там, куда шли эти солдаты, — на западе.
Вдруг один солдат выскочил из строя, на ходу развязывая вещмешок. Он подбежал, сунул в мои растопыренные руки буханку хлеба, поцеловал маму в щёку и стал догонять колонну.
