Пациент попытался сфокусировать свой взгляд, но глаза отказывались ему подчиняться.
– Привет, па.
– Ему дали чуть больше успокоительного, чем обычно, – виновато улыбнулась Анжела.
По правилам Грант должен был заранее предупредить о своем приезде с тем, чтобы персонал мог соответствующим образом подготовить отца. Без коктейля из успокоительного, нейролептиков и миорелаксантов[5] приступы Джима представляли опасность для окружающих. Даже сейчас, когда его голова безвольно качалась из стороны в сторону, кисти его рук были крепко привязаны к рукояткам инвалидного кресла.
– Сейчас время еды. Если хотите, я могу принести еду сюда и буду кормить его, пока вы с ним сидите, – предложила Анжела.
– Неужели уже четыре часа?
– Это для ранних пташек. Похлебка по-бостонски. Они уже привыкли к своему расписанию.
– Вы просто принесите еду. Я сам его покормлю. Спасибо, Анжела.
Сестра улыбнулась и вышла.
Грант придвинул стул поближе и внимательно осмотрел отца. Десятилетия тяжелых потрясений разрушили его здоровье: суставы постепенно утратили подвижность, мускулы превратились в подобие веревок, и вот теперь мужчина, которому было всего пятьдесят девять лет, выглядел так, как будто его только что извлекли из гробницы.
Когда-то Грант больше всего боялся, что отец к нему так никогда и не вернется, но через несколько лет после катастрофы он перестал надеяться. Теперь он боялся этого скрюченного тела. Боялся, что оно может быть тюрьмой для ясного сознания.
Анжела вернулась со столиком на колесиках, и Грант подождал, пока она выйдет из комнаты, прежде чем исследовать суп. Оказалось, что это был вовсе не рыбный суп, а похлебка из кукурузы. Совсем не по-бостонски.
– Ну что ж, давай посмотрим, каково оно на вкус, – предложил Мортон-младший.
Он сделал глоток.
– Неплохо. Теперь твоя очередь.
Отец взглядом проводил ложку до самой миски. Грант окунул ее в суп и осторожно поднял:
– Осторожно, горячо.
Джим слегка наклонился вперед, навстречу ложке.
– И как тебе?
Из уголка отцовского рта вытекла слюна. Грант вытер его подбородок салфеткой.
– На этот раз они тебя здорово закололи, а?
Взгляд пациента оставался пустым и тяжелым.
Так все и продолжалось. Сын кормил отца, медленно поднося ложку к его губам. Когда миска опустела, он отодвинул столик в сторону. Сквозь забранные решеткой окна комнаты для свиданий было видно, как за окном быстро темнеет. Грант с трудом мог рассмотреть аллею вечнозеленых деревьев на южной стороне участка.
