С тех пор как я начал преподавать английский язык семиклассникам и восьмиклассникам, мне приходилось иметь дело с Месяцем черной истории[5], и каждый год я старалась не подвергать своих учеников ужасам трансатлантической работорговли. Я бы пропустилa его, как если бы это была простая сноска в истории черных людей, а не один самый впечатляющий момент в черной истории. Я не стала бы говорить об избиениях, повешениях, разлученных и разрушенных семьях, и просто торопилась бы поговорить о Гарриет Табман[6] и Фредерике Дугласе[7], а затем о докторе Мартине Лютере Кинге-младшем[8]. Теперь я задавалась вопросом, защищала ли я детей или себя.
Еда была на вкус как теплое дерьмо. Я былa так голодна, что это не имело значения. Кроме того, я ничего не могла с этим поделать. Я либо съем эту мерзкую хрень, либо буду голодать. Не то, чтобы Кеньятта должен был приготовить мне стейк и яйца. Это то, что ели рабы, так что это то, что буду есть я, пока Кеньятта не решит иначе.
Я рискнула взглянуть на него, продолжая набрасываться на свою еду. Выражение его лица можно охарактеризовать только как выражение абсолютного отвращения. Там было что-то еще. Жалость? Сочувствие? Печаль? Это был взгляд, который вы бы бросили на бездомного инвалида, который помочился на себя. Я просто не была уверена, это предназначалось для меня или для его предков. Я подозревала, что это было немного и того, и другого. Если раньше я не чувствовала себя несчастной и отвратительной, то теперь этот взгляд все решил. Я опустила голову обратно к своей миске, стараясь не подавиться едой, когда снова начала рыдать.
Знание того, что я могу положить этому конец в любое время, еще хуже. Все, что мне нужно было сделать, это сказать это ужасное слово, и он немедленно освободил бы меня и отпустил. Конечно, Кеньятта, будучи таким человеком, сделал стоп-слово столь же предосудительным, как и обращение, которому я сейчас подвергалась. Чтобы выйти на свободу, все, что мне нужно сделать, это крикнуть: «Hиггер». Не просто сказать это. Он не хотел, чтобы я прошептала это извиняющимся тоном. Он ясно дал понять. Я должна была крикнуть во всю силу легких. Он знал, что я никогда этого не сделаю. Это только умножило бы мою «белую вину», как называл это Кеньятта. Так что вместо этого - я терпела.
Я ненавидел Кеньятту, стоящего надо мной с выражением жалости и отвращения, искажающим его черты, когда я сгребал кашицу в лицо, стоя на четвереньках, как животное. Я чувствовала себя отвратительно и мерзко, и мне стало интересно, любил ли он меня, видя меня такой. Я боялась спросить, хотя знала, что он мне ответит. Я боялась услышать ответ. Иногда, в дни, когда избиения были самыми жестокими, он на некоторое время нарушал характер и шептал мне, что все еще любит меня и гордится тем, что я прошла через это ради него. Он прижимал меня к себе, пока я рыдала, истекала кровью и промывала раны уксусом и спиртом, прежде чем положить обратно в ящик. И моя любовь, и моя приверженность возобновились на некоторое время, я лежала в своем ящике, мечтая быть с ним, когда все это закончится. Я представляла, как лежу с ним в постели, прислонившись к его мощному телу, моя голова на его груди, прислушиваясь к его сердцебиению и успокаивающему звуку его глубокого мелодичного голоса, когда он гладит мои волосы и целует мое лицо.
