Клементина содрогнулась от воспоминаний. Порыв ветра пронесся по земле и послал заряд пыли ей в лицо. Она вытерла щеки и лоб грязным носовым платком и слизнула степной песок с зубов. Клементина уже определила, что прежде всего возненавидит на родине мужа – невозможность содержать себя в чистоте.
Ее муж. Она видела, как он скачет вдалеке между тополей, величественно и свободно сидя в седле на кобыле серовато-коричневого цвета, которую купил в Форт-Бентоне. Наблюдая за всадником, она почувствовала нежное тепло. Гас был на редкость ярким мужчиной со своей легкой улыбкой и раскатистым смехом. Его загорелое лицо, выгоревшие волосы и мелодичный голос словно лучились позолотой.
«Нескончаемая трава, Клементина», – вздыхал Гас с особенным светящимся взглядом, появляющимся на его лице всякий раз, когда он рассказывал о заветной мечте: превратить свой земельный участок «Ревущий Р» в ранчо, какого еще свет не видывал. – «Монтана – это нескончаемая трава, которую можно использовать считай даром». – Когда Гас говорил об округе Танец Дождя, о дикой нетронутой красоте и милях открытого пространства, Клементина чувствовала что-то наподобие музыки, звучащей у нее в крови.
Нескончаемая трава. Клементина никогда бы не поверила, если бы сама не увидела. Этот безбрежный простор желтых и зеленых волн, постоянно вздымаемых ветром и пахнущих полынью. Клементина подняла глаза на неясно вырисовывающиеся горы, черные и серые, с верхушками, покрытыми снегом. Бескрайнее раздолье. Гас называл этот край свободой для сердца. Но эта земля и небо таили холодную пустоту, которая иногда вселяла страх в душу Клементины.
Кнут из сыромятной кожи, щелкнув как выстрел, дважды рассек воздух над головой отстающего в упряжке мула и тем самым вывел Клементину из задумчивости.
– Пошла, Аннабель! – проревела погонщица. – Вперед, ты дважды проклятое отродье течной суки! – Энни вытащила из ботинка плитку табака и оторвала кусок своими лошадиными зубами. Немного поработала челюстями и отправила жвачку за щеку. Клементина напряглась, когда коричневый плевок пронесся мимо ее лица и со шлепком приземлился на дышло. Но впервые за эту неделю не вздрогнула.
– Ты вчера говорила, – начала Энни голосом достаточно мягким, чтобы убаюкать младенца, – что твой отец проповедует в каком-то храме Бостона?
Высохший шар перекати-поля ударился о камень и отскочил, всполохнув дикую куропатку. Птица с жужжанием взмыла в воздух, но Клементина не проследила за полетом. Она не могла расслабиться, зная, что погонщица посадила ее на возвышение, как деревянную утку на сельской ярмарке, чтобы время от времени стрельнуть каким-нибудь возмутительным словцом, вызывая краску смущения на щеках Клементины.
