– Мечты… – эхом повторила она.
Он приподнял шляпу.
– До завтра, мисс Кенникутт.
Маккуин вытащил искореженный велосипед из канавы, будто тот весил не больше набитого перьями чулка. Клементина смотрела, как он уходит, как люди на пути расступаются перед его широкими плечами, как серая ковбойская шляпа подпрыгивает среди черных шелковых цилиндров и котелков на бобровом меху, смотрела, пока Гас не скрылся из виду.
Клементина в оцепенении поднялась по широким гранитным ступеням и прошла через украшенный колоннами вход в «Тремонт-хаус». Джентльмен не просит девушку, которую едва знает – которую вовсе не знает, – стать его женой. Джентльмен – это тот человек, который с рождения принадлежит к кругу твоих знакомых, и чьи родители всю жизнь общались с твоими родителями. Джентльмен носит фрак и цилиндр, а не мчится сломя голову по улицам на велосипеде. Джентльмен...
Голосу матери, хотя и по обыкновению тихому, все же удалось достичь ушей Клементины сквозь шепотки изысканной речи и шуршание шелка в вестибюле отеля:
– Клементина, ради Бога, что с тобой стряслось? Шляпка набекрень, на лице грязь, и посмотри, рукав твоей новой кофты разорван.
Клементина моргнула и увидела, что рядом стоят мама и тетя Этта.
– Меня сбил велосипед, – объяснила она.
– Милостивый Боже! – резко выдохнула Джулия, и тетя Этта завторила ее ахам. – Эти дьявольские колеса вгонят нас в могилу, – сказала мама, и ее сестра фыркнула, соглашаясь. – Их вообще нельзя допускать на улицы. Только хулиган способен помыслить о езде на этаком... таком костотрясе.
Сорвавшееся с уст матери жаргонное словечко чуть не вызвало у Клементины удивленную улыбку.
– Он не хулиган, – возразила она, и из ее горла вырвался смешок, громкий и неуместный. И даже шокирующий, поскольку слетел с губ девушки, которая очень редко смеялась. – Он – ковбой.
* * * * *
Часы на белой прямоугольной башне церкви Парк-стрит показывали без пяти одиннадцать. Клементина потуже запахнула воротник плаща. Сегодня было холоднее, чем вчера. Большие вязы отбрасывали глубокие тени на тротуар, а с залива дул пронизывающий ветер.
Клементина ходила взад и вперед вдоль кованого забора, отделявшего улицу от надгробных камней кладбища Олд-Грэнери. Она снова посмотрела на башенные часы. Прошла еще одна долгая томительная минута.
Клементина решила сыграть в небольшую игру: не оглядываясь, пройтись вдоль забора до кладбищенских ворот в египетском стиле, а когда повернет назад, он, наверное, будет уже там...
