Временами казалось, что главное даже не сами достижения, подлинно грандиозные, исторические для всего человечества, а именно борьба вот эта, и победа в ней. И потому, наверное, долгожданный первый летучий шаг на многие годы стал одновременно как бы и последним, словно с концом увлекательнейшей затратной лунной гонки вдруг в одно мгновение исчез безвозвратно интерес и к самой планете, первой из мириадов неизведанных миров во Вселенной.
Игнат не только чувствовал, он словно и сам участвовал в этом захватывающем соревновании, как незримая частица своей великой страны — страны, в которой ему выпало счастье родиться… И, наверное, такой же незримой неотрывной частичкой ощущали себя многие из тех, кто был рядом:
— Советский Союз! — восклицал всякий раз горделиво Андрюха Петровский, лучший бомбардир футбольной команды поселка после «сольного» своего прохода, заколотив в ворота соперника очередной чудо-гол.
— Советский Союз! — восклицал всякий раз торжествующе Славик Малько, одноклассник Игната и знаменитый на всю округу грибник, выставив вновь на показ переполненное горкой лукошко.
— Советский Союз!.. Советский Союз! — и еще, и еще из уст самых разных в унисон разлеталось по миру аккордом созвучным…
Игнату иногда даже казалось, что на всей планете и есть только две по-настоящему полноценные державы, а остальные, лишь затаив дыхание, с робостью и восхищением наблюдают захватывающее противоборство двух могущественных гигантов. Случалось, все-таки, он даже немножко завидовал бразильцам или немцам, к примеру, во время крупнейших футбольных форумов, канадцам или чехам — в зависимости от того, чья сборная изредка первенствовал на хоккейных. Но уже вскоре всегда неудачный футбольный чемпионат покрывали в охватку пеленой равнодушной суетливые будни, на высший хоккейный пьедестал снова на долгие годы триумфально заступала легендарная сборная СССР, а из репродуктора снова раскатисто, звонко вещал на всю планету неповторимый левитановский баритон:
— Говорит Москва!.. Говорит Москва!.. Передаем сообщение ТАСС!.. Передаем сообщение ТАСС!
И снова еще один подвиг, еще одно грандиозное достижение… И юное сердце в восторге на взлет, и строки на память, что были мечтою далекой в восторге начертаны:
…Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского
3 Хлеб под ногами
Из книг и учебников Игнат знал, что до революции «бедные» голодали, кусок черного хлеба для них был роскошью, а теперь на праздники столы «ломились от яств»… Продукты, хлеб были сказочно дешевы. Каждый день дома покупали целых пять буханок хлеба, четыре черного и одну белого. Часто хлеб был только что из «пекарни», так называли в поселке свой маленький хлебозавод — бабушка, похудевшая уже, согнутая приметно годами, но тогда еще энергичная и живая, ломала ему тот час же горбушку черного:
