Полешук Микола из купринской «Олеси», асс и профессионал в своем охотничьем деле, за многие месяцы так и не смог выучиться правильно вывести гусиным пером свое имя. Лешка Антольчик тоже, например, иной раз даже удивлял своей сообразительностью во многих житейских вопросах, а за все школьные годы выучился лишь читать чуть лучше, чем по слогам да считать рубли-копейки в кармане.
— Ну и что? — говорил он, улыбаясь, Игнату. — Институт мне по-любому не светит, а с вилами да граблями на плечах… И кому там, скажи, твои синусы?
И посмеивался еще вдобавок:
— Пси-псинусы… Гайку-болтик я и так закручу.
Казалось, он уже тогда знал прекрасно, что в жизни пригодится обязательно, а что и не очень.
— Хочешь картинку из будущего? — лыбился рядом, и уже словно с издевкой, широченный сутулый Лось. — Ты инженер с дипломом на заводике за сто рэ, а я гайки-болтики рядышком за триста верчу… Я на «Жигулях» новеньких с ветерком на работу, а ты велик ржавый ножками крутишь.
— Справедливо, считаешь?
— Ну так! — ухмылялся в ответ Лось еще шире. — Кто в нашем государстве класс-гегемон?.. Пролетариат!
— Зачем же тогда вообще ходить в школу? — удивился однажды Игнат.
— А батька? Начни дурить, а так оно… помнишь, как Зэро?
Зэро как-то уж очень рано повзрослел. Уже в шестом классе у него начали пробиваться редкие усики, на уроках он часто доставал крохотное зеркальце, клал его на раскрытый учебник, почти не моргая, с бычьей неподвижностью пристально вглядывался, приглаживая старательно волосок к волоску. Рос он без отца. Мать свою, малозаметную в поселке, тихую женщину в разговорах с дружками называл «материлкой»:
— Мне материлка что, и послать могу запросто! — часто хвастался своим одноклассникам.
И вот однажды…
Он будто задал однажды себе тот же вопрос, что когда-то Игнат Лешке Антольчику:
— А зачем вообще ходить в школу?
Что послужило тому причиной, никто так и не узнал. Сам Зэро, будучи натурой весьма скрытной, никому не рассказывал, ну а отыскать хоть какую-то логику в его бочковатой голове тоже навряд ли кому бы удалось. Но именно тогда его досель весьма скромная особа приобрела такую широкую известность далеко за пределами их маленького поселка.
Будто начальство великое принимал вскоре сам Зэро в своей невзрачной избушке целые делегации… Классная, завучи, директор, инспекторы из РАЙОНО… Игнат не раз замечал с изумлением, как на директорской машине доставляли оболтуса к самым дверям школы.
— Как профессора того в школу доставляют, лекции читать! — от души завидовала мафиозная цепочка. — Вот тебе и Зэрко наш, на весь район пустил шороху.
