* * *
Двадцатого числа Маршалл Зебатинский стоял у двери с облезшей краской. Он всматривался в потускневшую от пыли и едва различимую надпись "Нумеролог", смутно надеясь, что у старика другой клиент и можно повернуться и уйти домой.
Затеянная им "игра в будущее" тяготила физика, и он много раз пытался прервать ее. Заполнение анкеты занимало много времени и походило на пытку. Он чувствовал себя невероятно глупо, когда вписывал имена друзей, стоимость своего дома или сведений о том, были ли у его жены выкидыши, и если да, то когда. Зебатинский бросал анкету, ругал нумеролога, но потом снова возвращался к ней.
Он думал о компьютере, который должен обрабатывать сведения, а вернее, о наглости маленького человека, изображавшего из себя математика, творца будущего. Однако желание раскрыть обман, увидеть, что произойдет, было таким неодолимым, что Зебатинский, ругая себя и свою доверчивость, все же изложил на многих листах требуемое нумерологом.
В конце концов он послал заполненную анкету обычной почтой, наклеив марки достоинством девять центов, не взвешивая письма. Если оно вернется, подумал он, я откажусь от всего этого.
Но оно не вернулось.
Он заглянул в помещение нумеролога, и оно оказалось пустым. У Зебатинского не было другого выхода, как войти. Колокольчик зазвонил.
Старик-нумеролог показался из-за занавешенной двери.
- Ах, доктор Зебатинский...
- Вы помните меня? - Зебатинский попытался улыбнуться.
- О, да.
- Каково заключение?
Нумеролог пошевелил своими шишковатыми пальцами.
- Прежде, сэр, небольшой...
- Небольшой вопрос? Гонорар?
- Я уже выполнил работу, сэр, и имею право на вознаграждение.
Зебатинский не возразил. Он готов заплатить. Если уж зашел так далеко, глупо поворачивать назад из-за денег.
Он отсчитал пять десятидолларовых купюр и протянул их через конторку.
- Ну?!
Нумеролог медленно пересчитал купюры и засунул в кассу выдвижного ящика конторки.
- Ваше дело, - сказал он, - было очень интересным. Я бы посоветовал вам поменять фамилию на Себатинский.
- Себа... Как вы произнесли?
- С-е-б-а-т-и-н-с-к-и-й.
Зебатинский посмотрел на него негодующе.
- Вы предлагаете изменить первую букву? Поменять З на С? И это все?
- Этого изменения пока что достаточно.
- Но как оно может повлиять на будущее?
- Как всякое изменение, - мягко ответил нумеролог. - Конечно, если вы не хотите изменений, оставьте все, как есть. Но и в судьбе вашей вряд ли наступят перемены.
Зебатинский спросил.
