Я писал: «„Королек“ – это крохотный шарик металла размером с булавочную головку. И для того чтобы его получить, на лабораторных столах нужно было создать металлургический завод в миниатюре… И невозможное оказалось возможным, потому что иного пути не было. И для академиков, и для рядовых сотрудников…»
Казалось бы, историю с подготовкой и публикацией в «Правде» всего лишь одного «секретного» материала можно было на этом и закончить. Но она получила неожиданное продолжение через несколько лет.
Был я в гостях у академика Харитона. Он жил в то время на улице Горького. Пили чай. Вдруг раздается звонок и приходит сосед, который жил на одной лестничной площадке с Юлием Борисовичем. Это был академик Бочвар.
Вместе сели за стол. Разговорились. Я поинтересовался у Андрея Анатольевича, почему он так избегал разговаривать со мной о плутонии.
– Поймите меня правильно, – ответил он. – Даже в своем служебном кабинете я никогда не произносил слово «плутоний», на него был полный запрет! А вы вдруг звоните и произносите его… Секретность настолько пропитала нашу жизнь, что вам это даже трудно представить… Была специальная терминология, своеобразный «птичий язык», на котором мы тогда все говорили… Это был образ нашей жизни. Хороший или плохой, уже не нам судить…
И верно! До конца своих дней большинство участников Атомного проекта никогда не говорили о том, что они сделали. О многих из них не станет известно уже никогда, и лишь о подвиге некоторых напоминают мемориальные доски на зданиях, где они жили. Есть такие и на доме, где рядом жили академики Ю. Б. Харитон и А. А. Бочвар.
В моем кабинете дома по стенам развешаны фотографии. Это своеобразная летопись событий, которые случались в жизни. Этакий дневник, который помогает мне хранить память о прошлом.
А началось все с одного снимка, сделанного сразу после возвращения из космоса Валерия Быковского и Валентины Терешковой.
На мавзолее они стоят вместе с Юрием Гагариным, Германом Титовым, Павлом Поповичем и Андрианом Николаевым. Так первых героев космоса встречали москвичи.
Вскоре мне удалось подписать пару десятков фото. Автографы космонавтов пользовались огромной популярностью, а потому, когда я их дарил ученым (особенно зарубежным), они были в восторге. Так продолжалось несколько лет. И вдруг я слышу сообщение о гибели Гагарина… У меня остается всего лишь одна фотография. Я помещаю ее в рамку, вешаю на стену.
Постепенно новые снимки заполняют стены. Для меня они становятся «дневником жизни». Точнее, некоторой ее частью…
