По «кремлевке» звоню академику Бочвару:
– Андрей Анатольевич, мне поручил Славский написать о плутонии, а потому прошу о встрече…
– О чем написать? – спрашивает академик.
– О плутонии…
– Я не знаю, что это такое! – вдруг слышу в ответ. – Наверное, Славский ошибся… И вообще я уезжаю в командировку, так что встретится с вами не смогу в ближайшее время…
Академик положил трубку. Перезвонил Славскому. Тот рассмеялся:
– Чудит академик, чудит. Поговорите с Решетниковым, но такой материал обязательно нужно опубликовать в «Правде». Так что, прошу вас, постарайтесь его подготовить. Как напишете, сразу ко мне…
Звоню Решетникову. Федор Григорьевич объясняет, что «добро» на встречу министр дал, а Бочвар действительно улетает в Алушту, где состоится конференция по материаловедению. Кстати, и он, Решетников, уезжает туда. Договорились, что я тоже прилечу в Крым.
Конференция проходила в небольшом санатории. Попал туда я во время перерыва. Начал искать Бочвара. Прихожу на пляж. Вижу одинокого худощавого человека, греется на солнышке. Спрашиваю, не знает ли он академика Бочвара. Тот смотрит внимательно на меня, спрашивает:
– А зачем он вам нужен?
– Я из газеты «Правда», хотел бы с ним побеседовать.
– Нет, не знаю. И вообще с ним не знаком, и такого ученого не знаю…
Мой собеседник почему-то заторопился, собрал свои вещички и ушел.
Через несколько минут подходит Решетников.
– Ну договорились с Бочваром? – интересуется он.
– Я его не нашел…
– Так вы с ним только что беседовали!..
В общем, академик Бочвар так и не дал мне интервью и поручил Федору Григорьевичу рассказать о получении первых граммов плутония.
Материал я написал. Показал его Е.П. Славскому. Тот завизировал его, так что, в конце концов, было получено разрешение на его публикацию. Это случилось 31 декабря 1978 года. Статья была запланирована для публикации 2 января.
1 января стоял страшный мороз. Заседание редколлегии начиналось в 12 часов, а потому рано утром я уже шел на работу. Было пустынно и очень тихо. Почему-то эту новогоднюю московскую тишину запомнил, и она вспоминается мне теперь каждый Новый год…
2 января в «Правде» появился очерк «Королек плутония».
Утром 3 января звоню Бочвару, интересуюсь, понравился ли ему материал.
– Не читал! – коротко отрезал академик. – Ничего не знаю, и по этому поводу, извините, с вами не могу говорить…
Потом Решетников рассказал мне, что Бочвар послал секретаря по соседним киоскам, чтобы она купила «Правду», и раздаривал экземпляры статьи своим сотрудникам. Оказывается, материал ему очень понравился…
