Блюдо с форелью опустело.
– И вообще, – продолжил Петрарка, словно разговаривая сам с собой, – цель моей жизни – не терпеть нужды и не иметь излишек, не командовать другими и не быть в подчинении.
Так прошел обед, который при всем желании никак нельзя было назвать обильным.
– Теперь прошу меня простить, – Петрарка поднялся из-за стола, – но сегодня я слишком много говорил. А ведь я привык наслаждаться здесь, в Воклюзе, безмолвием и уединением. К тому же сегодня мне еще предстоит общение с моим единственным здешним другом, епископом Ковайонским. Его замок в полуверсте отсюда.
На обратном пути в Авиньон дон Хуан был молчалив и задумчив. И не потому, что мэтр Франческо произвел на него какое-то особенное впечатление. О нет! Дон Хуан был поражен не столько личностью поэта, сколько образом жизни, который тот вел.
Человек пишет стихи и трактаты, ловит рыбу, коллекционирует камеи и геммы… не рвется к чинам и богатству, не помышляет о том, чтобы покорить очередную красотку или добиться расположения монархов. И тем не менее его чтит и обожает весь мир, к нему на поклон приезжают виконты! Разве такое возможно?
Оказывается, возможно.
Дон Хуан прекрасно понимал, что сам он неспособен создать что бы то ни было – ни стиха, ни изваяния. Да и не в этом дело.
Он впервые за двадцать три года сподобился воочию лицезреть всю красоту и прелесть уединенной сельской жизни и не мог не позавидовать тому, кто выбрал для себя такую благую участь. Ибо у такого человека нет врагов – ни в лице канцлера Альбукерке или королевы Марии Португальской, ни кого бы то ни было еще.
На следующий день дона Хуана ожидал неблизкий путь в Париж.
Прошло два месяца. Дождливым сентябрьским днем дон Хуан де Тенорио сидел на своем обычном месте в харчевне «Хмельной поросенок» и потягивал из деревянной кружки молодое вино. Со свининой было покончено, и в желудке царила умиротворяющая сытость. Но мира и покоя в душе дона Хуана не было.
Дон Хуан самому себе удивлялся: его нисколько не радовало возвращение в Севилью. После Парижа родной город казался скучным и серым. Или такое впечатление создавалось из-за нескончаемых дождей, обрушившихся на Андалусию нынешним летом? Впрочем, в Париже также часто шли дожди, но даже сырость там была какой-то праздничной, недокучливой. И теперь, сидя в харчевне, дон Хуан пытался понять, почему смертная тоска овладела его душой. Даже поросенок по-севильски, о котором он так мечтал в Париже, показался ему сегодня пресным и невкусным.
