Агитаторы говорили пока плохо, сбивались и путались. Привыкшие к общению с телевизором, в ролевой игре друг с другом люди робели, прятали глаза.
– В глаза смотреть избирателю! В глаза! – покрикивал на агитаторов Борисенко.
– Саныч, и биографию кандидата учите на память, чтобы агитаторы без бумажки людям рассказывали житие Кутового, как «Отче наш». Понятно? Буду проверять.
– Хорошо, Миша, примешь экзамен потом.
Борисенко снова и снова, как диктофон, повторял словесные модули. Он монотонно втолковывал агитаторам, что отправляясь к людям, они не должны пахнуть потом, носить грязную одежду и нечищеную обувь. И что, хотя выборы – время заработков, работать надо только на одного кандидата. А не разносить пачку агиток на выбор – не нравится этот, берите листовку другого. И, упаси Боже, идти агитировать народ под хмельком.
– Учую выхлоп – выгоню!
К началу избирательной кампании подготовили и изваяли макеты всех агиток первой волны: автобиографическую листовку, подписной лист, четырехполосную газету об Иван Ивановиче, карманный календарь и пару плакатов. И теперь, готовя их к сдаче в печать, «вылизывали» агитки в который раз. Маня придирчиво вычитывала чистые полосы, тщась найти ошибки. Фотограф Василий без устали подправлял лики на плакатах.
Все готовые макеты Профатилов вывесил у себя в кабинете на стене. Любуясь сделанным, Михаил Иосифович спросил жену:
– А что, Маня, внесем толику предвыборной болезненности в здоровый свободнинский менталитет?
– Попытайся, Миша.
– Что значит, попытайся?
– А то и значит. Как сказал апостол Павел в послании к Титу, «для чистых все чисто».
– Иди ты… к Титу, Маня.
Профатилов открыл в центре города, в самом людном и проходном месте избирательный штаб Кутового, а в отдаленных и спальных района – мини-штабейки, которые звонко обозвал «общественными приемными кандидата в мэры города Свободно Ивана Ивановича Кутового». Здания украсил сатиновыми кумачевыми перетяжками, а у входа выставил самодельные штендеры с рукописными надписями «штаб». На прием граждан в самих штабах усадил уважаемых свободнинцев – ветеранов-орденоносцев, героев войны и труда. Снабдил их чаем с кофе, печеньем с конфетами и строго-настрого наказал: всех приходящих радушно принимать, чаем-кофе поить, выслушивать, проблемы в толстую амбарную книгу записывать, но при этом от имени мэра ничего не обещать.
Ветераны даже не просили денег за свой труд. Военные отставники, бывшие руководители, передовики производств и пожилые партийные вожаки изнывали от заслуженного отдыха. Им было в радость уже само то, что о них вспомнили и призвали к делу. Люди в большинстве своем грамотные и некогда действенные, они без промедления включились в работу. И хотя порой, беседуя с посетителями общественной приемной, старики съезжали на коммунистическую риторику, микс из сталинско-брежневских воззрений и воззваний делу борьбы за победу Кутового не мешал.
