отдохнуть.
Однако подробнее… Остановился я, естественно, в самом пекле, извините, в самом центре Лазурного Берега. Впрочем, это одно и то же. В очень-очень дизайнерском отеле. В очень-очень и еще чуть-чуть. Я бы даже сказал, в бессовестно дизайнерском отеле. Конечно, я понимал, что интерьер крутой: белые стены, белая мебель, белые потолки, белые полы, белые марлевые занавески, нарезанные узкими лентами, как бинты свисают с потолка… Один к одному госпиталь в СССР! И как последний восклицательный знак… белые домашние тапочки. Видать, с намеком. Осталось вместо домашнего халата повесить в шкаф саван. Вообще, там, наверху — я имею в виду, на небесах, — по-моему, немало развелось шутников как среди бесов, так и среди ангелов: не знаю, кто из них прикололся, но комнату мне в этом отеле дали под номером «шесть». Уже к вечеру про себя я назвал ее «палата номер шесть».
Нашему человеку в таком отеле опасно селиться даже на сутки: вернется под утро после двух ресторанов, трех баров, пяти ночников с шестью караоками — у него белая горячка начнется преждевременно.
В модном глянцевом журнале, может быть, все вышеперечисленное и заманчиво выглядит. Но жить в этом белом безмолвии можно только со снежной бабой. Некуда бросить пожомканные кроссовки. Помню, вернулся после тенниса, скинул с себя замученную форму с уставшими носками на белый диван, торжественностью похожий на айсберг, о который сейчас разобьется «Титаник», и почувствовал себя этаким чердачным котом, которому разрешили помочиться на ковер от Версаче.
* * *
У нас в Подмосковье есть дом для умалишенных «Белые Столбы». В лесу находится. Красивейшее место! Только не подумайте, что я его знаю по собственному опыту. Нет-нет… Более опытные товарищи делились воспоминаниями. Судя по их рассказам, из него вполне можно сделать супердизайнерский отель. Просто необходимо немножечко откутюритъ: врачей переименовать в менеджеров, нянечек-садисточек — в румсервис… Вместо халатов — смирительные рубашки… Ну, и пропиарить все это как ноу-хау!
Любое хау-ноу теперь есть ноу-хау!
Вроде сейчас пошутил, а ведь кто-то непременно воспримет эту шутку как передовую идею. Несколько лет назад зря я сыронизировал по телеящику, мол, хорошо бы Юдашкину сшить одежду для Российской армии. Извините, некорректно выразился — слово «сшить» нынче дизайнерам учиняет обиду. Они ведь не портные, а креативщики. Не шьют, а креативят. То есть не портные, а креативы. Или
