Короче, поверил я, купил «чудо-таблетки». Однако несмотря на всю эту артистическую презентацию снадобья, не стал его принимать. Хватило умишка не просто надеть очки, а взять лупу и содрогнуться от прочитанного. Как я мог вонзить в себя таблетку, если в пункте «Побочные действия» хоть и мелко, но очень конкретно было напечатано: «Если в результате приема этого лекарства у вас наступит беременность…» Я, конечно, понимал, что кашель у меня пройдет. Но решил, лучше похожу с ним. А Нобелевскую премию за такое открытие и впрямь надо бы присудить. Сколько нынче баб забеременеть не может. И все, простофили, за этим делом обращаются к мужикам. Оказывается, лишнее. Надо просто принимать лекарство от кашля.
Был такой анекдот в нашем детстве: «Можно ли забеременеть от валериановых капель?» Ответ: «Можно, если вы обратитесь к самому Валериану!»
Еще одну любопытную инструкцию мне прислали по почте. Так часто бывает: когда людям некому пожаловаться, они жалуются мне, чтобы я про их обиду по телеящику рассказал. Или в книжке упомянул. Им кажется, что я смогу восстановить справедливость. Ну что ж, я их понимаю. И стараюсь не разочаровывать. А потому выполняю свой долг. Один из пунктов в приложенной инструкции был сформулирован еще более впечатляюще:
«Эффективность этого лекарства подтверждена патологоанатомическими исследованиями».
Вот это высокие технологии!
Выражаясь языком бывших советских газет, «уверенной поступью застрельщика светлого будущего шагает по нашей планете пиар-богатырь!»
Как пропиарили на весь мир летний отдых в Ницце, Каннах, Монте-Карло!
Едет туда все цивилизованное человечество ради престижа, чтобы потом сказать: «Мы отдыхали на южном берегу Франции!» Будучи под пиар-гипнозом, никто не замечает, что номера в отелях дорожают из года в год. Пляжный топчан, как и место на пляже, надо заказывать за день, платить по 35 евро. Если место не закажешь, будешь с топчаном на спине, как муравей с бревном, таскаться по узенькой прибрежной полоске с вероятностью пристроиться не больше, чем вероятность поставить двуспальную кровать в час пик в тамбуре подмосковной электрички. Потом, конечно, отвоюешь себе среди всеобщей «тамбурной смятки» участочек размером, достаточным лишь для того, чтобы тебя на нем похоронили в обнимку с этим топчаном. Причем стоя!
А какое может быть купание в море, от которого пахнет гламурным парфюмом? И большинство крутых пляжников так отвыкли от физических нагрузок, что заходят в него не поплавать, а постоять или обмакнуться, от чего само море у берега напоминает бульон с клецками. Чайки над этим морем уже не летают. Разъелись на мусорниках так, что не кричат по-чаячьи, а мяукают, как жирные коты. Голуби обнаглели, не уступают прохожим дорогу. И посреди всей этой отгламуренной природы новейшая фенька — дизайнерские отели, так называемые «гостиницы от кутюр»: от Армани, Булгари, Гуччи… Даже не пяти-, а шестизвездочные. Правда, наших пацанов из глубинки шестью звездами давно не удивишь. За Уралом есть и восьмизвездочные гостиные дворы. Если бы в номерах еще были туалеты, вообще бы над входом повесили… звезд семнадцать! Про отели «от кутюр» я расскажу не понаслышке. Как полноценный участник поголовного лохотрона я тоже там был, бордо пил… Так и хочется добавить: по усам текло, а в рот не попало. Вернулся после крутого отдыха домой уставший, нервный и сразу стал прикидывать, куда бы поехать
