Он прислушался к звукам радиоприемника, стоявшего в зале. Албанский язык казался ему грубым. Он столько раз слышал, как говорят албанские крестьяне, помогавшие им вскрывать могилы. И все эти убитые наверняка слышали этот роковой язык, подумал он. Теперь, похоже, передавали новости, потому что диктор повторяла знакомые слова: Тель-Авив, Бонн, Лаос.
Много на свете разных городов, подумал он, и снова ему вспомнились солдаты других армий, воевавших в Албании. Проржавевшие жестяные таблички, кресты, камни, криво нацарапанные имена. Многие могилы были без табличек. У большинства вообще не было могил. Их сваливали в общие ямы, прямо в грязь. Часто неизвестно было даже, где эти ямы находятся, убитые значились только в списках.
Останки одного солдата они обнаружили в музее крошечного городка на юге страны. Музей организовали несколько энтузиастов. В древней городской крепости, в подземелье, они нашли, помимо прочего, останки человека. Во всех городских кофейнях доморощенные археологи выдвигали самые разнообразные гипотезы по этому поводу. Двое из них даже написали довольно смелую, хотя и не очень убедительную статью и собирались опубликовать ее в каком-нибудь журнале, когда в городок прибыла группа, занимающаяся поисками останков военнослужащих. Эксперт случайно заглянул в музей и сразу опознал скелет по медальону. (В статье археологов об этом медальоне высказывались две гипотезы: медальон — либо украшение, либо монета римских времен).
Спор был решен экспертом после посещения музея. Одно было непонятно: как мог забраться солдат в глухие лабиринты крепости и зачем?
— Кто же был этот солдат? — спросил генерал.
— Какой солдат?
— Ну тот, из крепости.
— Ах, да. Мы ведь опознали его, — сказал священник.
— Опознали, — сказал генерал, — но мне хотелось бы знать, не было ли на него персонального запроса семьи?
— Нас о многих персонально просили, — сказал священник, — разве всех упомнишь?
— Это верно. Там множество похожих имен. Я просто не в состоянии держать в голове все эти бесконечные списки.
— Обычный солдат, — сказал священник.
— Да и зачем мне все эти имена и ненужные подробности? — спросил генерал. — В конце концов, какое может быть имя у груды костей?
Священник кивнул, словно соглашаясь с ним.
— У них и имена должны быть одинаковы, как и медальоны, — продолжал генерал.
Священник не ответил. Из таверны доносилась музыка, генерал курил не переставая.
— Они убили ужасно много наших, — сказал генерал, как сквозь сон.
