Провал, замыкание, мысль застревает, коротит, как порванный кабель высокого напряжения между двумя лепестками…
Потом Дэн… Дэн все время пил и всегда напивался. Это была одна из причин, почему сначала ему удалось внушить любовь Кэрол. Он утрачивал связь с реальностью, но не резко, не грубо, а даже красиво, как дервиш в танце или оракул в священном трансе. Наутро он восстанавливался, натягивая свою личность, как джемпер.
— Да, залил я вчера за ворот, — говорил он со стыдливой гримасой на лице, засунув дрожащие пальцы в карманы джинсов, потряхивая взъерошенной головой.
— Что! Ты что, не помнишь, что вчера было? — И один из постоянно сменяющейся толпы приятелей Дэна, которому посчастливилось при этом присутствовать, пересказывал историю с развязкой. — Ты встал возле стеллажей, прямо на площадке перед гаражами, схватил здоровую двухлитровую канистру масла и заорал…
— Подходи, кому за смазкой… да-да, помню, — перебивал Дэн, и в голосе его звучало уже искреннее раскаяние.
Одна конкретная фраза каким-то образом всплывала со дна канализационной жижи воспоминаний прошлой ночи.
Начнем с того, что Кэрол не только спокойно относилась к приятелям Дэна, она даже привечала их. «Ребята», составлявшие тусу бухариков в Стоурбридже, переселились в Лондон. Ребят этих мы для удобства назовем: Гари, Барри, Джерри, Дерри и Дэйв 1 (Дэйв 1, потому что позже появится Дэйв 2). Почти каждый вечер Кэрол выпроваживала их в полном составе из квартиры, а часов пять-шесть спустя пересчитывала по возвращении. Наутро, когда мозолистые ноги Барри высовывались за пределы дивана, а толстые веснушчатые руки покоились на цветастом запасном одеяле, Кэрол весело приветствовала его «с добрым утром» и приносила кружку чая. Потом она готовила Барри (или Гари, Джерри, Дерри, Дэйву 1 — она никого не обделяла) обильный завтрак. Бекон, яйца, сосиски со всевозможными гарнирами, включая черный пудинг, к которому все они пристрастились в Мидлендс. Где-то к середине ритуального завтрака происходило описанное выше явление Дэна.
Но потом Кэрол вдруг разом потеряла терпение. То ли оно иссякло, то ли изменился характер Дэновских попоек. Сложно сказать, что случилось раньше. На самом деле именно это посеяло зерно последующего разногласия. Кэрол бросила Пить (с большой буквы «П»), и ей опротивели дружки на диване в гостиной.
По утрам она неподвижно лежала в кровати, пока Дэн в ванной орошал голову под краном цвета авокадо. Теплая водичка стекала по голове в авокадовую же раковину.
