Потом Горлов тихо прикроет тяжелую створку высоких кабинетных дверей, привычно повернет ключом в мягко щелкнувшем замке. Машинально покручивая массивный бронзовый ключ с узорчатыми бороздками меж пальцами, спустится вниз по широкой лестнице к опустевшей конторке дежурного. Только тут опомнится, раздумчиво поглядит на ключ - кому сдавать, для чего? - и порывисто шагнет под серое небо и пронизывающий невский ветер, утягивая шею под барашковую опушку воротника пальто.
Горлов уже давно понял: новая власть без боя не сдастся. А биться с ней пока некому. Да и незачем. Может быть, в походных штабах сгнившей от смуты армии, в гатчинской кутерьме передыха после бегства из Зимнего, в затаившихся дворянских гостиных еще кто-то живет прожектами скорой расправы с взбунтовавшейся чернью, но в жандармских кабинетах идиоты не обитали, информации хватало.
Впрочем, и без донесений - картина ясная. Горлов терся в той апрельской толпе на Финлядском, когда восторженная солдатня взгромоздила своего картавого предводителя на серую башню броневика. Внимательно оратора слушал. А потом. Потом
Нахрапистость с одной стороны и замешанная на страхе неповоротливость с другой. Корнилов оказался мямлей. А у него ведь был шанс и какой шанс!.. Да что теперь...
Горлов с удивлением обнаружил, что в правом кулаке до сих пор сжимает ключ от кабинета. Зло выругался и зафитилил его через парапет в свинцовую воду.
Глава 5. НИКОЛАЕВ, 20 августа 1991 года
СВЕРШИЛОСЬ, в конце концов и из конца в конец! Умыл он - обещал и умыл! - всю местную репортерскую братию!
Вовчик Николаев, тугощекий крепыш-живчик, с аккуратным ежиком на круглой голове и наметившимся пивным брюшком, небрежно бросил на стол ответсекретаря родной редакции свежий, многокрасочный номер столичного еженедельника «Мегаполис- Экспресс».
- Э-э. Старина, пора бы запомнить. Не читаю я эту бульварщину! И тебе не советую. Аль тебя картинки с сисястыми мадамами привлекают? Вроде бы, рановато. Иль созрел уже глазеть по- стариковски? - Долговязый и сутулый Боря Столяров насмешливо посмотрел поверх очков. - Ты, старик, в курсе, что к пенсии наш уверенный и сильный пол делится на три категории: баптистов, садистов и народных мстителей?
- Ага, мать писала! Садисты садики сажают, дорвавшись наконец-то до любимых шести соток.
- Да, любим мы это дело. Зимой маринованный помидорчик так идет под «Сибирскую»!... - Ответсек Боря мечтательно закатил глаза, откидываясь на спинку скрипучего и неудобного стула.
