Но в том-то,и дело, что эта встреча, "случайная" и вместе с тем "неотразимая", ничего не изменила в их жиЗни, а лишь увеличила тяжесть действительности, внешних препятствий, обострила чувство одиночества и отчужденности. Жизнь, которую они хотели изменить своим "восхождением", была неподвижна и неизменна. Она похожа на ровную степь, в которой "ничто не колышется". Первой это почувствовала Люба, когда ей показалось, что она вместе с Круциферским потерялась среди безмолвных просторов: "Они были одни, они были в степи". Герцен разворачивает метафору и применительно к Бельтову, выводя ее из народной пословицы "Один в поле не воин": "Я точно герой народных сказок... ходил по всем раа-путьям и кричал: "Есть ли а поле жив человек?" Но жив челоч век не откликался... Мое несчастье!.. А один в поле не ратник. Я и ушел с поля..."
"Лестница восхождения" оказалась "горбатым мостиком", который и поднял на высоту и отпустил на все четыре стороны,
"Кто виноват?" - интеллектуальный роман. Его герои - люди мыслящие, но у них есть свое "горе от ума". И состоит оно в том, что со всеми своими "блестящими идеалами" они принуждены были шить "в сером свете", оттого и мысли их кипели "в действии пустом". Даже гениальность не спасает Бельтова от этого "мильона терзаний", от сознания того, что "серый свет" сильнее его "блестящих идеалов", если его одинокий голос теряется среди безмолвия "степи". Отсюда и возникает чувство подавленности и скуки: "Степь - идя, куда хочешь, во все стороны - воля вольная, только никуда не дойдешь..."
В романе есть нотки отчаяния. Искандер писал историю слабости и поражения "сильного человека". Бельтов как бы "боковым зрением" замечает, что "дверь ближе и ближе открывавшаяся, не та, через которую входят гладиаторы, а та, в которую выносят их тела". Такова была судьба Бельтова, одного из плеяды "лишних людей" русской литературы, наследнике Чацкого, Онегина а Печорина. Иа его страданий выросли многие новые идеи, которые нашли свое развитие в "Рудине" Тургенева, в поэме Некрасова "Саша".
В этой повести Герцен говорил не. только о "внешних преградах", но и о внутренней слабости человека, воспитанного в условиях рабства. "Кто виноват?" - вопрос, который не давал однозначного ответа. Недаром поиски ответа на гер-ценовскнй вопрос занимали самых выдающихся русских мыслителей - от Чернышевского и Некрасова до Толстого и Достоевского.
* * *
"Я не пленять хочу моими сочинениями, а быть полезным", - говорил Герцен. Его повести и рассказы, написанные после романа "Кто виноват?", являются своеобразным развитием и дополнением общих и частных идей, высказанных в этой первой книге.
