"Демократия без равенства", но со "страхом казни", мир хищной собственности - представлялись Герцену воплощением "пустоты", где жизнь издерживается "скуки ради" и "страха ради".
Рассказ написан как путевой очерк. Но атот герценокекий очерк прониаан думами о современном мире, о судьбах ргеояю-ции и социализма. В нем много откликов былою, отк.шмок мыслей, высказанных в романе "Кто виноват?" и, в повести "Доктор Крупов". Некоторые страницы из этого рассказа Гср-иен включил в свой обобщающий труд "Былое и думы", который был ere исповедью и аавещавием.
* * *
Стиль Герцена представляет собой единственное в своем роде сочетание лирики и сатиры-, пафоса и публицистики, слез и смеха. В этом смысле он был одним ив самых оригинальных последователей Гоголя. Однако в его прозе наряду со строгим реализмом социального видения и обобщения ecu. искреннее, романтическое "стремление к бесконечному", к идеалу, те "добрые мечтания", которые и составляют живую душу Герцена.
Герцен-художник был- чрезвычайно внимателен к подробностям. Всматриваясь в лица встречных людей, рисуя портреты своих героев, он улавливал не только "неисчерпаемое богатство оттенков и выражений", но и все запечатленные в них "невольные исповеди". Повести и рассказы были серией таких "невольных исповедей", они подготавливали великую "исповедь Искандера", его "главную книгу" - "Былое и думы".
Герцен был "поэтом разума" и видел много горя - не от ума, а от безумия. Это и есть, может быть, главный "сюжет" всех его драматических повестей, рассказов и "невольных исповедей". Об одном из своих героев Герцен сказал: "Много он видел и много думал; его несколько угловатый юмор ему достался не даром". То же следует сказать и о самом Герцене, Смех его был особенный, в нем всегда "чувствовалась горечь". Но в нем заключена и огромная "врачующая сила".
Своеобразие герценовской прозы состоит в том, что он умел "нарисовать свою мысль" и всегда вносил "гражданский спор в искусство". "Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих делах; в этой воочию совершающейся истории". Эти общие положения отно сительно искусства были высказаны им уже в романе "Кто виноват?", и он оставался им верен всю жизнь.
Читая художественные произведения Герцена, от романа "Кто виноват?" до книги воспоминаний "Былое и думы", видишь перед собой "воочию совершающуюся историю" России от 1812 до 1861 года и историю Европы от 1848 до 1871 года, Мысль Герцена состояла прежде всего в признании закономерности исторического процесса, доэтому он считал себя не только автором, но и участником своего "логического романа" истории.
