Когда же мы наконец встретились, она вдруг, как бы ни с того и ни с сего заявила, причем с гордостью:
— Я хотя бы не пишу!
«Нашла чем гордиться! — рассердилась я, уловив фальшь в ее тоне, и ответила, не имея такой, как у нее привычки — врать и притворяться, тем более, что завела она разговор не о покупке склянки чернил, а о творчестве, ответила то, что действительно в данный момент подумала:
— Был бы у тебя талант, он заставил бы тебя писать!
Мои слова она восприняла как оскорбление и, в свою очередь, ответила на них, но у же не словом, а делом. Вмиг мои политические стихи, все еще находившиеся в чемодане, который, по неосторожности, оставила я на хранение у этой бывшей моей одноклассницы, те самые, за написание которых в 1959 году меня чуть было не определили в тюрьму, перекочевали в горотдел КГБ. И сплавила их туда, как мне стало позднее известно, Роза.
Вы скажете: а может, донесла она на меня не потому, что хотела мне отомстить за то, что обозвала ее бездарной, а потому, что, как верноподданная гражданка своей страны, была возмущена крамольным содержанием моих сочинений. На это возражение я отвечу так: вовсе нет. Законопослушной она не была, иначе бы не принимала участия в студенческих волнениях и выдала бы меня гораздо раньше, в 1956 году, как только получила доступ к моему архиву. Идейное содержание моих политических куплетов было ей, как говорится, до лампочки. Взволновала ее моя «Березка», совершенно наивное лирическое стихотворение, вызвав зависть. Да, она стала завидовать мне, прочитав этот стих.
Ведь что такое зависть? Выпишу толкование этого слова из словаря Русского языка: «Зависть — это чувство досады, раздражения, вызванное превосходством, успехом, благополучием другого...»[2] Именно эти чувства стали руководить ею, в отношениях со мной, как только она прочитала «Березку». Она рассердилась, потом отвернулась от меня и наконец взяла меня в оборот, задумав уговорить отказаться от творчества, и понесла какую-то ахинею, доказывая мне, что не писать лучше, чем писать, что не писать — достоинство, а писать — недостаток, как графоманство. Она, видимо, надеялась по-хорошему со мной договориться, путем убеждения. Когда же я дала ей отпор (чего она никак не ожидала, так как привыкла командовать мной), она, как говорится, встала на тропу войны. Напала на меня без объявления войны. Бесспорно, «Березка» ей, как и другим, понравилась, но признаваться в этом мешала ей фальшивая гордость
