На следующем углу стояла таверна Гаса. Фарр туда тыщу лет не заглядывал, однако после некоторых колебаний все же зашел, озираясь, как в незнакомой церкви. Гас — он постарел — с передником на пузе, в белой рубахе и жилетке нараспашку стоял за стойкой, протирал пивные кружки. Увидев Фарра, он отставил кружку в сторону и в изумлении уставился на него:
— Разрази меня гром, если это не Король бейсбола со Второй Южной!
Фарр, услышав старое свое прозвище, застенчиво хмыкнул:
— Не ожидал, Гас?
— Мягко сказано. Где ты пропадал столько месяцев или уже лет?
— Да по большей части дома, — ответил Фарр через силу.
Гас продолжал пристально рассматривать Фарра, отчего тот забеспокоился еще больше.
— А ты, Эдди, здорово переменился. Я всех спрашивал, куда подевался наш Король бейсбола, мне все как один говорили, что тебя нигде не видно. А парнишкой ты с улицы и не уходил.
В ответ Фарр только поморгал.
— Женился? — подмигнул Гас.
— Нет, — ответил Фарр смущенно. Он обернулся к двери. Пока на месте.
Гас продолжал кудахтать:
— Отлично помню: стою я вон там, на тротуаре, и смотрю, как ты играешь. Как левой засадишь — и пошел крученый. Правой рубанешь, и мяч как из пращи — летит над головами. Тебе тогда, Эдди, сколько годков-то было?
— Наверное, пятнадцать, — не думая, ответил Фарр.
Взгляд Гаса погрустнел.
— Да, вспоминаю. Вы с моим Марти ровесники.
У Фарра язык прилип к гортани. Говорить о мертвых было свыше его сил.
Гас очнулся от воспоминаний, вздохнул:
— Ох, Эдди, истинное свое призвание ты упустил.
— Одно пиво, — сказал Фарр и полез в карман за деньгами.
Гас налил кружку до краев.
— Убери свою мелочь. Уж друзей-то Марти я сам угощу.
Фарр отхлебнул пива, не дожидаясь, пока осядет пена. Холодное пиво только улучшило настроение. Можно и джигу сплясать, подумал он.
Гас по-прежнему не сводил с него глаз. Фарр, поняв вдруг, что пить не может, отставил кружку.
Молчание снова прервал Гас:
— А ты, Эдди, поёшь еще?
— Очень изредка.
— Сделай одолжение, спой мне что-нибудь, из старого.
Фарр оглянулся — в баре они были одни. И он запел, аккомпанируя себе на воображаемой мандолине:
— Вот, бывало, летом, вот, бывало, летом…
— Голос у тебя изменился, — сказал Гас, — но все равно приятный.
— Тайна жизни, тайна счастья наконец открылась мне… — пропел Фарр.
Гас прослезился, шмыгнул носом:
— Да и певец ты был бы неплохой.
Фарр опустил голову.
— Чем собираешься заняться, Эдди?
Вопрос его напугал. Но тут, на его счастье, в бар вошли двое мужчин. Гас шагнул к ним, и отвечать Фарру не пришлось.
