— И это называется вечерняя школа? — брякнув наполовину расплесканную чашку о стол, вопила она. — Это называется учеба каждый вечер?
— Мама, не надо, — упрашивала Сильвия, — на нас все смотрят.
— Он женатый человек, ты распутница! — орала Эмма, напирая на мисс Московиц.
Мисс Московиц встала. Кровь отхлынула от ее лица, оспины стали заметны.
— Заверяю вас, что мои отношения с мистером Гольдманом носят чисто платонический характер. Мы с ним занимаемся английским в одном классе. — Она не спасовала перед Эммой.
— Умные слова, — издевалась Эмма.
— Утихни, — возопил Лаван. И обратился к мисс Московиц: — Приношу вам извинения, мисс Московиц. Это есть крест, который я несу, — убитым голосом сказал он.
— Папа, не надо, — упрашивала его Сильвия.
Мисс Московиц взяла свои книги.
— Погодите, — попросил Лаван. — Я оплачу ваш чек.
— Через мой труп, — орала Эмма.
— До этого дело не дойдет, — сказала мисс Московиц. — Спокойной ночи.
Оплатила чек, толкнула вращающуюся дверь и вышла.
— Ты невежда, — разорялся Лаван, — ты понимаешь, что ты наделала!
— Ой, я уже не могу — он меня клянет, — выла Эмма, заливаясь слезами.
— Ой, папа, стыд-то какой, — сказала Сильвия. — На нас все смотрят.
— Ну и пусть смотрят. — Лаван не дрогнул. — Пусть видят, как человек тонких чувств и понятий страдает из-за несовместимого с ним невежества. — Он подхватил портфель, нахлобучил шляпу и рванул к двери. Бросил на прилавок деньги, толкнул вращающуюся дверь, выбежал на улицу.
Эмма продолжала рыдать, упав головой на стол, Сильвия пыталась утешить ее.
Лаван завернул за угол, пошел прочь от дома. Радости как не бывало, а когда он вспомнил сцену в кафе, его и вовсе одолела тоска. К своему удивлению, он видел все очень ясно, яснее, чем всегда. Думал о жизни хладнокровно, беспристрастно. Мысли Лавана вернулись к сегодняшним событиям, и на него снизошло умиротворение — он вспомнил, как ему аплодировали. Тоска прошла.
— С моим-то опытом, — вздыхал он, продолжая путь, — какую книгу я мог бы написать!
1943
Признание в убийстве
Пер. В. Пророкова
Дело сделано, мысль эта не выходила из головы, как детская могилка на погосте, и Фарр закрыл дверь, с тяжелым сердцем побрел вниз по лестнице. На площадке третьего этажа он остановился, поглядел в маленькое грязное оконце, выходившее на гавань. Был сумрачный зимний день, но океан вдалеке Фарр разглядел. Хотя у него с собой было оружие — в коричневом бумажном пакете лежала каменная гиря, какие привязывают к оконным рамам для противовеса, — он, забыв об опасности, поставил пакет на подоконник и уставился на воду. Фарру казалось, он никогда не любил море так, как сейчас. Пусть он никогда не пересекал океана — во время войны думал, придется, но не пришлось, никогда не следовал путями морскими, уверен был — обязательно надо. Пока он смотрел на воду, она вдруг словно ожила — в лучах солнца замелькали треугольники белых парусов. Чудесный вид только усилил тоску, и он так и стоял у окна, уставившись вдаль невидящими глазами, пока не вспомнил, что пора идти.
