— Мне, знаете ли, открылись в последние годы две весьма важные истины. Вот истина «а»: в рабочее время невозможно что-либо сделать, все часы и все силы уходят на выполнение ролевых функций. Истина «б»: в Отделе вообще нет возможности сосредоточиться; чтобы по-настоящему заняться теорией, приходится уезжать куда-нибудь, хотя бы и ненадолго, иного выхода нет!
Я говорил искренно; Арман кивал, однако мне показалось, что он думает о другом…
Быстро смяв разговор, я отослал Армана по какому-то незначительному делу.
Затем я имел беседу с Берто, который зашел проститься.
Признаюсь, я был удивлен. Я полагал, что он уже улетел. Он, по-видимому, так и понял то выражение лица, с которым я его встретил.
Во всяком случае, он попытался объяснить свою задержку. Он сказал — в очень неясных выражениях, правда, — что хотел вот, видите ли, попрощаться со мной, поговорить на прощание и тому подобное. Само собой разумеется, я пытался, как мог, замять свою оплошность и всячески старался показать, что всегда, когда улыбаюсь, лицо мое имеет удивленное выражение. В бессмысленной вежливой суете мы потеряли около часу. Должно быть, я сам (из-за удивления в первую минуту) был виноват в том, что он не рассказал нечто важное, из-за чего пропустил вчерашний рейс межпланетной ракеты… Я умирал от любопытства, но не мог же я заявить ему — давайте-ка выкладывайте, какого черта вы тут торчите лишний день, зачем я вам понадобился, в чем дело, и вообще — почему все-таки вы уезжаете…
После ухода Берто я спешно проглотил успокоительную таблетку.
Арман что-то скрывает, и Берто о чем-то умалчивает… Не может быть, чтобы тут не оказалось какой-нибудь связи, хотя бы и косвенной.
В середине дня я был удостоен звонка Высокого Начальства, — мне напоминали о поездке на ферму. Еще и это! Я, разумеется, поддакивал, но твердо решил, что при следующем напоминании откажусь наотрез.
Затем произошли события, которые я, кажется, нечаянно вызвал утренним своим разговором с Арманом.
У меня в кабинете бесцеремонно появилась жена Армана, одна из тех женщин, которые говорят без остановки.
— Ах, вы еще не ушли обедать? А я как раз решила зайти за Арманом… А может, вы пообедаете с нами?..
Очень похоже было, что Арман передал ей наш разговор.
Я принял приглашение…
Когда хозяйка стала заваривать чай, — при этом она по-прежнему не умолкала ни на минуту, что заставляло меня волноваться за качество чая, — я счел удобным переместиться в кресло.
