– Понятно. Пьет папаша?
– Он пить стал, когда мама умерла. А если не пил, то лежал целыми днями с открытыми глазами и ничего не ел. Или начинал все крушить в квартире. Тогда надо обнять его и сказать на ухо: «Мама тебя уже простила!» Он сразу затихает и начинает все понимать.
Позвонил я реанимационному заведующему и передал ему разговор с мальчишкой.
– Нет проблем, – согласился тот. – Сейчас зальем в зонд разведенного спирта с глюкозой.
Наконец мальчонка наелся, и мы пошли с ним в реанимацию.
Сцена все та же. С теми же исполнителями и действующими лицами: чавкающий ИВЛ, чуть живой серо-желтый труп Евгения Петровича, санитарка Неля, имитирующая влажную уборку. Дежурная сестра всех ночных докторов Вера смотрит на беззвучно мигающую лампочку «алярма», соображая: «К чему бы это?»
Мальчик Саша (а это был именно он) подошел к распростертому больному. Некоторое время он смотрел на него молча, а затем наклонился, обнял и что-то зашептал ему на ухо. Когда мальчик выпрямился и отошел от кровати, я увидел, что на подушке, слева от лица умирающего, лежит красное яблоко.
Мальчик сказал:
– Спасибо. Я пойду?
– Само собой. Когда еще раз появишься у нас?
– Не знаю. Это ведь не всегда от меня зависит.
Мы шли с ним по длинному коридору. Вдруг холодный сквозняк с грохотом распахнул дверь на черную лестницу.
– До свидания, – сказал голос мальчика Саши.
Когда я обернулся, чтобы ответить, – мальчика рядом уже не было.
Часом позже мне позвонили из реанимации и бодро сообщили:
– Попова мы переводим к вам. Пришлите девочек с каталкой.
– Я вам «переведу»! Сейчас посмотрю, и тогда – решим!
Евгений Петрович глянул на меня совершенно ясными глазами и улыбнулся. Дышал он свободно и глубоко. Пульс и давление – приличные. Движения в конечностях еще слабы, но они – были!
Подошел завреанимацией. Я спросил у него:
– А почему ты наше нейрохирургическое яблоко уже подложил больному Свиридову с перитонитом? Пока не завяло – отдай его нашему Харченко! Тому, что помирает после удаления опухоли мозолистого тела головного мозга.
– Что значит «наше нейрохирургическое»? Сашка этот умер у нас с тобой ровно двадцать лет назад прямо на операционном столе. Ты оперировал, я – наркоз давал. Так что яблоко – общее! Так ведь и не знаем от чего он умер… Заводили, заводили мы его, все ребра переломали. И все без толку – умер. И ведь операция была пустяковая! Пойдем, дернем за него по чуть-чуть. За то, что зла на нас не держит, за то, что помогает…
