Сам язык оказался очень интересным и во многих отношениях уникальным. Позже я узнал, что четыре абсолютно несхожие расы, населяющие Танатор, как это ни невероятно, пользуются одним языком, который различается разве что в словаре. Артроподы, например, не знают слов, соответствующих чисто человеческим понятиям: любовь, дружба, отец, жена или сын. По крайней мере, они не пользуются такими словами.
Однако, как я узнал позже, в универсальном языке планеты эти слова существуют, но так как артроподам они не нужны, они их и не используют.
На джунглевой планете-спутнике никогда не было другого языка. Мне с огромным трудом удалось дать им понять, что я не владею их языком и меня ему нужно терпеливо учить. Сама мысль о разумном существе, не владеющем общим языком, да к тому же говорящем на другом, была для них непостижима. Я думаю, что, по крайней мере вначале, Коджа считал меня умственно неполноценным. Но мне удалось объяснить ему, что я хочу изучить их язык, и он начал весьма эффективно учить меня.
Так как я всю жизнь колесил по земному шару, у меня развились способности к языкам, и я познакомился с десятком земных языков. И мне нетрудно было овладеть танаторским. Я указывал на предмет, на часть тела или деталь местности, на орудия, оружие, предметы мебели и получал от Коджи соответствующее танаторское слово. Чтобы легче запомнить эти слова, я записывал их английскими буквами, что очень озадачило моего учителя. Среди коллекции диковинок в гнезде Коджи я обнаружил покрытый эмалью ящичек с принадлежностями для письма, похожими на японские. Так я впервые получил намек, что воины племени ятунов делят свой мир с другими, более высокими цивилизациями, так как артроподы не имели никакого представления о письме. Когда я сообщил Суджату, что хочу воспользоваться этими инструментами, он привел хозяина, и Коджа без всякого выражения смотрел, как я пытаюсь объяснить, для чего они нужны.
Мне стало очевидно, что Коджа не понимает, зачем я делаю маленькие извилистые знаки концом пера таптора,[4] обмакнутым в черную жидкость, на грубой коричневатой бумаге, похожей на папирус. Но я обращался с инструментами осторожно, и он разрешил мне играть с ними, так как я, очевидно, не собирался вредить его сокровищам.
И вот, получив возможность пополнять и интенсивно изучать словарь, я быстро продвигался в овладении языком. Скоро мы от простейших существительных перешли к глаголам и тут, должно быть, представляли смехотворное зрелище, изображая различные действия. В частности, помню одну шумную сцену: Коджа иллюстрирует глагол, высоко подпрыгивая. Мне пришлось призадуматься, чтобы решить, о чем идет речь: прыгать, идти вверх или что-то другое. И все это время бедняга со своим серьезным и невыразительным лицом продолжал подпрыгивать на вытоптанной земле у входа в мою палатку, как огромный кузнечик.
