Минут через пять-шесть ОНА вышла с работы и сразу же увидела его. По наклону головы, по изменившейся моментально походке, по вспыхнувшему лицу, по избегавшим глазам он без труда понял - женщина сожалеет о случившемся. ОНА торопливо прошагала мимо и направилась к автобусной остановке.
- Может, я все-таки подвезу? - едва сдерживая обиду, спросил он, запыхавшийся после пробежки.
- Я не сяду в машину, - не глядя, резко ответила ОНА.
- Ты все сделала правильно и мне не в чем упрекнуть тебя. Мне даже очень понравилось. А почему понравилось, объясню в машине по дороге домой. Идет?
ОНА недоверчиво покосилась на него, выждала какую-то паузу, затем решительно проследовала к машине.
- И что вам понравилось? - спросила ОНА мягче, когда машина тронулась.
- Ты обалдела от моих чувств, на которые рано или поздно должна была ответить. Чтобы не отвечать вовсе, ты забаррикадировалась проявленным поступком. Или, может, я ошибаюсь?
Опустив глаза, ОНА упорно молчала.
- Удели мне полчаса. Ну, пожалуйста, - почти взмолился он.
- Зачем?
- Чтобы хоть немного насладиться твоим присутствием.
- Не надо этого делать, - тяжело вздохнула ОНА. - Ни к чему все.
Он повернул зеркальце. Она смотрела в окно.
- Ну... ну... не спи со мной, - страстно прошептал он, - только появляйся...
- Да разве дело в "спать", - тише ответила ОНА.
- Я так тебя люблю, что согласен на все. Лишь бы была рядом.
Женщина молчала.
- Это же ненормально... - еле слышно произнесла ОНА после паузы. - Вам действительно понравился мой поступок?
- Твой поступок говорит о том, что почти достиг цели. Но тебе все равно не надо было... Ведь она, жена моего друга, могла бы проболтаться моей жене. Представляешь?
- Я решила обороняться, - чуть не плача, сказала ОНА, акцентируя все три слова.
- Значит, ты меня полюбила? - победным тоном спросил он.
- Нет, - тише ответила ОНА после короткой паузы.
Вскоре машина выехала на кладбище. На то самое.
- Я схожу с ума, когда не вижу тебя несколько дней. Понимаешь? - Он повернулся к НЕЙ. - Ты аккумулятор моего образа жизни. Без тебя я слабею, превращаюсь в круглый ноль. Неужели я тебя обманываю? Зачем лгать в моем возрасте? В моем возрасте уже думают о месте вот здесь, на кладбище. А я, уже почти год, как встретил тебя. И знаю четко, чего мне от тебя нужно.
- Чего? - прошептала ОНА.
- Твоей любви. Скажи, что любишь, и я стану счастливым.
- Но я же села в машину, - чуть слышно ответила ОНА, опустив голову ещё ниже.
