Априори Эрл знал, жизнь тесно связана с памятью. По его мнению, все было и есть воспоминание. Временами он твердил: «Человек умирает тогда, когда перестает вспоминать». И в этой идее он находил логику: «Человек — существо, которое вспоминает». Все, что с ним происходило в настоящем, было всего лишь логически выстроенной цепью событий. Хоть и красиво звучит фраза «вспомнить будущее», но она не несет в себе никакого смысла. Будущее нельзя вспомнить. Приходит момент, когда память дает сбои. Вначале у человека ухудшается кратковременная память. Далее ухудшение начинает прогрессировать. Взрослые люди теряют возможность вспоминать. Постепенно они забывают ходить, кушать, справлять нужду. Они становятся совсем маленькими детьми, у которых еще нет памяти. И после умирают, чтобы вновь родиться.
Эрл каждый раз старался о чем-то вспомнить. Страх не вспомнить заставлял не только восстанавливать в сознании все следы происшедших с ним событий, а также еще оживлять их. Для этого он использовал возможность фантазировать. Он четко видел все то, что с ним было. Но к этому примешивались его желания, которые не соответствовали реальности. Это было похоже на бредовую игру с сознанием. Цель ее максимально насытить память и при этом не сойти с ума. В этой игре особое значение приобретали пространство и время, которые не соответствовали друг другу. Эрл был всегда таким, каким и желал быть. Взрослым иногда свойственно желать окунуться в прошлое. Прожить жизнь заново с тем сознанием, которое у них есть в этот момент. Однако они забывают: сознание и знание есть накопление и сохранение информации. Он научился экспериментировать со временем и с перемещением в пространстве. Такой опыт все больше приближал его к незнакомым просторам логоса. Со временем понял, что сон и пробуждение есть две параллельные жизни. Стоило ему заснуть в одном месте, как он просыпался в другом. Вставал и начинал свое другое существование. Сон выявляет некое скрытое предчувствие. Данное ожидание уже долгое время тяготеет над людьми. Оно есть идея о творении, превосходящем творца в малом. Но эта мелочь решает все более глобальные задачи. Проснувшись, Эрл начинал записывать свой сон в мельчайших деталях. Старался вспомнить и дать реалистичную интерпретацию. Однако все, что ему ни снилось, было пережитым когда-то сценарием. Получалось некое дежавю.
Во время одного из таких снов Эрл проснулся раньше обыкновенного. Все еще спали. Он тихо прошел в душевую, посмотрел на себя в зеркало. На лице образовалась щетина. Провел рукой по ней, потом поправил волосы. Сегодня утром ему понравился его облик. Включил душ, полилась горячая вода. Зашел в кабинку и начал мылом натирать свое тело. Всегда в это время он вспоминал свою любимую песню «The rhythm of the heat» Питера Гэбриэла. Песню было сложно исполнить. У него получалось нечто наподобие этой песни. За это время мама успевала приготовить нелюбимую овсяную кашу и подать ее с молоком. Хоть это было невкусно, но все равно приходилось кушать. Было две причины, почему он это делал: не обидеть маму и возможно набрать вес.
