Сильвия Платт.
Он стоит возле железной двери. Мысленно повторяет: «Еще один день и все закончится. Я увижу свет, о котором мечтаю. Каждый час будет забыт. Но не сумею перестать помнить все. Каждый день — воспоминания, каждый день — терзания. Нет спасения, никогда не будет». Он смотрит вокруг себя: пустое пространство. Ему вспомнилось, как он в первый раз вошел в эту камеру. Камера — маленькая территория, размером с душевой. Пахнет ужасно, как будто кто-то недавно справил свою нужду. Территорию мнимого туалета от кроватей отделяет тонкая занавеска. Эрл стоит на своем месте. Он замер. Дом, уют, любовь, ласка — все пропало, отдалилось от него. Тьма, пропасть, грязь, черный квадрат. Если конечно «Черный квадрат» собой не олицетворяет начало пути. Лишь из маленького окна просачивается свет. Луч света от Солнца распространяется по диагонали медленно. Время распространяется тихо. Солнечный луч и три основных угла рисуют четырехмерное пространство.
Незадолго до смерти Эйнштейн в письме к сыну заметил, что прошлое обладает для него такой же реальностью, как и настоящее. Со свойственной ему ироничностью он прибавил тогда: «Мы-то, физики, знаем, что прошлое, настоящее и будущее — это всего лишь иллюзия, лишенная физического смысла». Вероятней всего, потом он закурил трубку и показал бумаге свой длинный язык. В сообщении был глубокий метафизический намек. До сих пор еще не разгадано, о чем физик хотел сказать. Эрл всегда верил в существование прошлого, настоящего и будущего. И знал, что эти понятия абсолютны. Он видел себя в некоем кругу, в центре. Оттуда мог видеть, исследовать. Есть некая точка О в координатах — это время «здесь и сейчас». Из нее выходят абсолютное будущее и абсолютное прошлое, два абсолютно удаленных времени. Абсолютно удаленное время — то, что происходит сейчас не с самим Эрлом, а с его семьей. Стоя в точке О, он мог вспоминать прошлое, размышлять о будущем. Человеку также дана возможность представлять, что происходит там, где его сейчас нет. Эрл знал, уходя из одной точки, он непременно к ней еще вернется. За расставанием всегда следует встреча.
Этот промежуток «до и после» и называется жизнь. Люди не перестают существовать даже тогда, когда они пропадают из поля зрения. Они продолжают действовать. Абсолютно удаленное время — бытие другого. События абсолютно удаленного могли происходить одновременно со временем «здесь и сейчас», позже или раньше. Интервал между ними и О — пространственноподобный. С того дня, как он это понял, мир вокруг него стал преобразовываться. Он стал постепенно внедряться в четырехмерное пространство. Наблюдал из определенной точки за всем, что произошло, происходило и произойдет с ним, не с ним.
