Тамарочка… Тамарочка… Меня ты поучи,
Как за младенчиком ходить — да только не молчи…
От колыбели до печи — мотаться челноком,
Нагретый пробовать кефир губами, языком…
Как дети малые растут?.. В длину да в ширину…
А ночью как зачнет блажить — и глаз я не сомкну…
А в детстве — соня я была… Теперь — пойдет тюрьма:
Варить, гулять, качать, стирать, — ох, я сойду с ума…
Так — дети малые растут!
Так — вымахают враз,
Так — на войну, смеясь, уйдут, не щуря детских глаз…
А эти соски, пузырьки, коляски их, сачки —
Навек впечатаны в мои широкие зрачки…
Тамарочка!.. Мне лифчик мал… Я пахну молоком…
Я все никак не проглочу горючий в горле ком…
Ты подскажи мне, что мне есть, на сон грядущий — пить,
Чтоб там ему… внутри меня… привольно было жить…
Ты научи — как пеленать… Какие песни петь…
Эх, Томка, жизнь-то прожита на молодую треть —
А мне все мнится, будто я — старуха Изергиль…
Что косы — лунная… в небес… осыпала мне пыль…
Что я — стара! Что я — дыра!
Что мой большой живот —
Дом нежилой, шалаш лесной — никто там не живет,
А сын мой только снится мне, приходит по ночам
И говорит:
ты, дура мать. Я сам рожусь! Я сам…
И брюхо я свое крещу, как будто бы солю,
И снова этот нищий мир невидяще люблю.
