Вся эта индийско-швабско-швейцарская «география», и природная, и литературно-музыкальная, стала частью духовного универсализма Германа Гессе, обогатившись еще двумя именами — Гёте и Новалиса, с которыми была связана вся классическая и романтическая традиция Германии и шире — Европы. Солнечный Гёте и ночной Новалис были в сознании Гессе двумя полюсами, притягивающими к себе духовно родственных писателю поэтов. К ним мы должны отнести, кроме уже названных, и романтика И. Ф. Эйхендорфа с его песенным лиризмом, и мистического фантаста Э. Т. А. Гофмана, и словесно виртуозного прозаика Жана Поля Рихтера.
Гёте для Гессе — это такая же всеобщность, какой тот являлся для теоретиков романтической школы, в частности для Фридриха Шлегеля, назвавшего роман «Вильгельм Мейстер» наряду с французской революцией и философией Фихте величайшим событием эпохи. «Фауст» — обобщение не только немецкого, но и всечеловеческого духа; Фауст — с его раздвоенностью, поиском гармонии, объединяющей добро и зло, духовное и физическое — это и сам Гессе, и немецкий романтизм, метафизически разорвавший эти две ипостаси в своем вечном поиске фаустианской гармонии, и трагедия Фридриха Ницше.
Из всех романтиков Новалис был для Гессе духовно самым близким. Свойственный Новалису поиск синтеза, возникающего из внешне различных фрагментов, поиск голубого цветка как символа мировой души, как поэтического символа божества, как соединения видимого с невидимым, т. е. поиск пути внутрь, поиск внутренней духовной близости внешне разрозненных вещей-фрагментов, — это «игра», которой всю жизнь занимался Гессе, постепенно поднимаясь от ранних повестей к поздним, от ранних, традиционно романтических сочинений — к «Игре в бисер», «собирая» духовность со всего мира — христианскую, индуистскую, буддистскую, даосистскую, обогащая ее древнеегипетской и древнеперсидской, преломляя в духе философии Шопенгауэра, Ницше, Шпенглера, психологии Фрейда и Юнга, осмысливая ее на фоне «русской идеи» Ф. М. Достоевского — и возвращаясь к классическому гуманизму Гёте и Моцарта.
Ступени эти в жизни и творчестве Гессе таковы.
Сын родителей-пиэтистов, Гессе учился в Маульбронской духовной семинарии, из которой сбежал в возрасте пятнадцати лет.
Сменив множество профессий, Гессе попадает в Тюбинген, где, как уже говорилось, служит продавцом в книжной лавке, а в 1899 году поселяется в Базеле (связанном, в свою очередь, с именами Ф. Ницше, историка Я. Буркхарда и художника А. Бёклина) и там начинает печатать свои первые произведения — и стихи, и прозу («Романтические песни», «Час после полуночи»).
